오직 그녀의 것

오직 그녀의 것 _007
작가의 말 _273

우리가 이 자리에서 함께 소설을 읽는 이유는 서로에게 좋은 말을 해주기 위해서가 아니에요. 이야기 안에서 빈틈을 찾고 부족한 점을 보완하기 위해서죠. 뭔가를 배우는 데는 어려움이 따릅니다.

오래도록 그녀에게 열정은 한순간 사람을 사로잡는 무엇이었다. 그건 스스로 만들어낼 수 없고, 이성으로 통제할 수 있는 것도 아니었다. 그리고 이런 생각에 변화가 찾아왔다. 열정보다 중요한 건 그것을 일깨우고 유지하는 의지라는 것. 그것이 향하는 곳은 따로 있었다는 것. 그 시절, 석주의 열정은 사람을 단번에 압도하는 방식이 아니라 가만히 길들이는 방식으로 책을 만드는 일에 집중되고 있었다.

매 순간 그들은 서로를 발견했다. 마치 그 성실한 산책의 최종 목적지가 실은 상대의 마음인 것처럼. 아니, 그들이 발견한 건 서로를 통해 더욱 또렷해지는 스스로의 모습인지도 몰랐다.