빅 도어 프라이즈

질문

1장 허버드 부부
2장 제이컵
3장 더글러스
4장 셰릴린
5장 일그러진 시간
6장 나란히 나란히
7장 피트 신부
8장 오 나의 별들
9장 날랜 손재주
10장 목장의 집
11장 이런 일이 내게 일어나는 건 싫어
12장 난 산책 중이야, 그냥 지나가는 거야
13장 그대 이름을 딴 술을 만들어야 해
14장 한밤중 들리는 의문의 소리
15장 아침에 일어나 개처럼 일하고
16장 전시회장에 내 그림을 걸고
17장 부엌에 파리가 있어, 붕붕 소리가 들리네
18장 바보들의 대행진
19장 결코 유행에 뒤떨어질 일 없을 거야, 언제나 당신에게 잘 어울릴 거야
20장 모두 다 모인 거나 다름없었지
21장 우리는 칠면조와 권총을 먹었지
22장 당신이 우리를 용서하면 우리 역시 당신을 용서하리다
23장 양보가 이어지고, 이어지고, 또 이어졌다네
24장 생생하게 기록할 거야, 속임수 같은 건 없어
25장 창문은 닫혔지만 내 마음은 열려 있어
26장 작은 그림들엔 큰 귀가 달려 있지
27장 오래된 깨진 병이 다이아몬드 반지로 보일 수도 있다니 우습지 않나요
28장 좋은 날도 있고 나쁜 날도 있고
29장 빗속의 안장
30장 기념품
31장 당신 안의 황금
32장 내 기억의 뒤편에 앉아 있는 그대와 나
33장 당신 아들이 여기 있어요
34장 두 개의 세계가 부딪치는 순간 이런 일이 일어나지
35장 한 남자의 행운은 어디까지일까?
36장 그대를 사랑하는 바보가 필요하다면
37장 ······한 사람을 알지
38장 우리도 모르는 사이에

답
감사의 말
옮긴이의 말

어느 날, 그러니까 과학이라든지 신이라든지, 당신이 믿는 무언가가 정해준 시간에 해가 뜨는 어느 날, 일찍 일어난 새들이 평소와 마찬가지로 먹이를 찾아 돌아다니는 어느 날, 당신의 인생이 송두리째 뒤바뀌게 되리란 사실을 당신은 어떻게 알 수 있을까?
어떻게 해야 알 수 있을까?
매일 동틀 녘마다 하는 산책이 이토록 기분 좋고 안전한데, 당신한테 또 다른 인생이 있다는, 어쩌면 당신 안에 이미 또 다른 가능성이 있다는 생각을 할 이유가 있을까?

이제 와 생각해보니 제대로 된 취미 하나 없이, 책장에 장식한 멋진 트로피 하나 없이, 세상에 지워지지 않는 흔적 하나 남기지 못한 채로 살아왔다. 이런 울적한 현실 하나하나가 그에게 마치 갓 신문에서 읽은 틀림없는 사실처럼 다가왔다. 뿐만 아니라 앞으로도 평생 하게 될 선생이라는 직업조차도 전만큼 보람차지가 않다고 했다. 천재 제자를 키워낸 것도 아니고, 디어필드 거리를 배회하는 위기의 청춘을 구제한 것도 아니고, 심지어 학생들에게 D를 매긴 적도 없는 것 같다는 것이다. 즉, 중년의 위기에 처한 것이다.

제이컵은 트리나가 궁금했고, 그 애가 안타까운 동시에 두렵기도 했다. 마치 그가 모르는 수많은 진실을 알고 있다는 듯한 트리나의 표정 때문에 불안하고, 또 불편했다. 둘을 하나로 이어준 건 정말 우정일까, 아니면 의무감? 끌림일까, 상실감일까? 아니면 완전히 딴판인 그 무엇일까? 제이컵은 알 수 없었다. 제이컵에게 가장 중요한 건 요즈음 그의 머릿속을 온통 뒤덮고 있는 다른 의문이었으니까.
여기서 빠져나갈 방법이 있을까?