나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다

NASA 출신의 젊은 기후학자 케이트 마블은 객관의 언어를 써야 하는 과학자이면서 사라져가는 세계를 살아가는 한 사람으로서 느끼는 복잡한 감정을 낱낱이 들여다보기로 했다. 과학과 신화, 역사, 그리고 그 안에서 분투한 인간들의 이야기가 아름다운 문장과 유쾌한 유머와 함께 펼쳐진다.

“어차피 세상은 망할 텐데, 더 무엇을 할 수 있을까?”
사랑도 슬픔도 지구만큼 커서 미쳐가고 있는,
NASA 출신 기후과학자가 써 내려간 지구의 비망록

★ 은유, 이정모 강력 추천
★ 《타임》 선정 ‘기후 변화 대응을 주도하는 15명의 여성’
★ 아마존 에디터 선정 베스트 논픽션

‘어차피 세상은 망할 텐데, 이게 다 무슨 의미가 있지?’ 거대한 기후 재난 앞에서 누구나 한 번쯤 거대한 무력감을 느꼈을 것이다. 실제로 급격한 기후 변화 속에서 미래를 불안해하며 우울감을 호소하는 사람들이 늘고 있고, 이런 현상은 ‘기후 불안’으로 불리며 사회적 문제로 대두되고 있다.
기후 예측 모델을 통해 하루에도 몇 번씩 지구의 재앙적 미래를 시뮬레이션해보는 과학자는 과연 어떨까? “마음 깊은 곳까지 복잡한 감정들이 휘몰아친다.” NASA 출신의 젊은 기후학자 케이트 마블은 객관의 언어를 써야 하는 과학자이면서 사라져가는 세계를 살아가는 한 사람으로서 느끼는 복잡한 감정을 낱낱이 들여다보기로 했다. 처음 마주한 것은 주체할 수 없는 분노와 미칠 것 같은 슬픔이다. 하지만 결코 좌절만 있는 것은 아니다. 흔들림 없는 사랑과 분명한 희망도 함께 있다.
위기를 막을 기회가 있었음에도 무시하거나 거짓말하는 사람들에 대한 분노, 본인도 환경 파괴에 일조하고 있다는 죄책감, 손 쓸 수 없을 정도의 기후 재난이 일상적으로 일어나는 현실 앞에서 느끼는 두려움, 미래에는 더 나아질 수 있다는 희망, 자연에 대한 사랑을 이야기한다.
분노에서 사랑까지, 아홉 가지 감정의 스펙트럼을 타고 지구의 과거와 현재, 미래를 탐험하는 이 책에는 과학과 신화, 역사, 그리고 그 안에서 분투한 인간들의 이야기가 아름다운 문장과 유쾌한 유머와 함께 펼쳐진다. 냉철한 과학의 언어를 통해 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주는 동시에 가장 인간적인 공감을 통해 우리 모두와 지구를 다시 강하게 연결시킨다. ‘슬픔도 사랑도 지구만큼 커서’ 미쳐가고 있는 과학자가 보내온 초대장을 우리는 받았다. 망해가는 지구에서 뭘 어쩌겠느냐고?
“지구는 변할 수 있습니다. 우리도 변할 수 있습니다. 기후 변화에 맞서는 것은 거대한 실험이 될 것입니다. 그럼에도 그 실험을 하고 싶습니다. 어차피 저는 미친 과학자니까요.”

“어차피 저는 미친 과학자니까요”
사랑도 슬픔도 지구만큼 커서 미쳐가고 있는 과학자…
전 세계가 주목하는 기후학자의 데뷔작!

냉철함, 객관적, 감정과 거리를 둠. 흔히 떠오르는 과학자의 이미지다. 과학자에게 필수적으로 요구되는 태도이기도 하다. 『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』의 저자 케이트 마블은 이 사실을 누구보다 잘 알고 있다. 그럼에도 그는 이 세계에 닥치고 있는 거대한 위기 앞에서 자신이 느끼는 감정을 드러내는 데 망설이지 않는다. 오히려 ‘미친 과학자(mad scientist)’를 자처한다.
지구의 아름다움에 매료되어 천문학, 이론물리학, 기후학을 공부한 케이트 마블은 NASA 고다드 우주연구소 연구원 출신으로, 오늘날 가장 주목받는 기후과학자이자 과학 커뮤니케이터다. 2019년 《타임》에서 선정한 ‘기후 변화 대응을 주도하는 15명의 여성’에도 이름을 올렸다. 또한 미국 의회에 출석해 기후 위기의 심각성을 증언하고 미국 정부 보고서 「제5차 국가기후평가」 발간에 참여했다. 이 책은 그의 첫 번째 대중 과학서다.
뼛속까지 과학자인 그를 미치게 만드는 것은 무엇일까? 이 책의 2장 ‘분노’에 답이 있다. 19세기부터 기후 위기를 경고해온 과학자들의 분투, 하지만 그 이야기를 무시하면서 문제를 완화할 기회를 날려버린 정치인, 그리고 지속적이고 교묘하게 기후 변화 부정론을 유포해온 기업의 역사를 다룬다.
1856년 미국의 물리학자 조지프 헨리는 미국과학진흥협회 연단에서 서서 이산화탄소가 대기의 온도를 높인다고 주장했다. 그의 증명 실험은 간단했다. 이산화탄소를 넣은 유리병과 수소나 일반 공기를 넣은 유리병을 볕에 두었을 때 이산화탄소가 담긴 유리병이 다른 병들에 비해 온도가 높아졌다는 것이다. 하지만 이 실험에 기초한 그의 논문 「태양광의 온도에 영향을 미치는 요인들」은 그다지 관심을 받지 못했다(논문의 실제 저자는 유니스 푸트라는 잊힌 여성 과학자라는 점도 짚어두자).
기회는 또 있었다. 1988년 미국 의회로 가보자. 훗날 노벨 물리학상을 받게 될 기상학자 마나베 슈쿠로는 기온이 더 상승하면 더욱 가혹하고 잦은 가뭄이 일어날 것임을 증언했다. 우즈홀 연구소 소장은 상원의원들에게 석탄과 석유를 비롯해 이산화탄소를 배출하는 화석연료를 줄이는 계획을 당장 세울 것을 강력히 권고했다. 두 사람 모두 오랜 연구와 과학적 합의가 존재함을 강조했다. 다음날 《뉴욕타임스》 1면 헤드라인은 〈지구온난화는 이미 시작되었다〉였다. 그때라도 전환점이 되었어야 했다. 하지만 그러지 못했다.
기후 위기를 부정하는 정치인과 엑손모빌과 같은 화석연료 기업 때문이다. 그들은 겨울에는 여전히 눈이 많이 내리고 이가 시리도록 춥다는 어처구니없지만 효과적인 레토릭으로, 지구온난화의 증거가 확실하지 않다는 ‘과학적’ 데이터로 기후 위기 문제 해결에 훼방을 놓았다. “불확실성을 강조할 것.” 실제로 1988년에 공개된 엑손모빌의 내부 문건에는 그들의 전략이 분명하게 드러나 있다.
저자는 한 번 더 의회에 가게 된다면 하고 싶은 말을 독자에게 전한다. 아래 내용은 그 일부다.

“지구는 변할 수 있습니다. 우리도 변할 수 있습니다. 기후 변화에 맞서는 것은 거대한 실험이 될 것입니다. 그럼에도 그 실험을 하고 싶습니다. 어차피 저는 미친 과학자니까요.”

“기후 위기의 진짜 원인은 우리다”
지구를 다시 되돌릴 수 있을까?

지구는 변할 수 있을까? 대기 온도가 낮아지고 가뭄, 홍수, 폭염, 혹한이 지금보다 훨씬 더 적게 일어나는 환경을 만들 수 있을까? 그러려면 지구를 이렇게 만든 원인이 무엇인지 우선 알아야 한다.

“제임스 6세 시대 이후로 과학이 발전했기에 이제 우리는 더는 기후 변화를 마녀 탓으로 돌리지 않는다. 현대 과학은 지구의 기온에 영향을 미치는 다양한 요인들, 즉 인간과 자연의 여러 요인을 식별했다.”

엄청난 한파가 닥친 16세기 후반 유럽에서는 ‘마녀사냥’이 자행되었다. 갑작스러운 기후 변화로 유럽 전역에서는 기근이 일어났고, 이런 일이 자연적으로 발생할 수 없다고 생각했던 당시 사람들은 탓할 사람을 찾았다. 이상 기후의 원인으로 지목된 여성들은 두들겨 맞고, 굶주림에 시달리고, 벽에 못으로 박혔다. 지금은 16세기가 아니다. 현대 과학 덕분에 우리는 기후 위기를 유발한 진짜 원인을 찾아낼 수 있다.
기후 위기는 온실가스 때문에 초래되었다. 그리고 온실가스를 만들어내고 내뿜는 것은 우리다. 두 가지 모두 변하지 않는 사실이다. 그 때문에 대기의 온도는 계속 상승 중이다(오늘날 지구의 기온은 산업혁명기보다 1.3도 이상 높다). 저자는 3장 ‘죄책감’에서 마치 수사에 임하는 형사처럼, 기후 위기를 초래한 혐의를 받는 원인을 하나하나 짚어가며 보여준다.
첫 번째 용의자는 내부 변동성이다. 지구의 역사를 되짚어보면 기온이 유달리 높았던 시기와 낮았던 시기가 있었으며 지금도 그 과정 중 하나라는 것이다. 하지만 내부 변동성이 한 세기 넘게 지구의 온도를 지속적으로 올리는 일은 없다. 저자는 내부 변동성이 기후 변화의 원인이라고 우기는 일은 피 묻은 손자국으로 범벅이 된 시신을 보고 “자연사네요”라고 하는 것과 다를 바 없다고 말한다. 두 번째는 태양으로, 최근 태양의 온도가 더 높아졌다는 것이다. 하지만 그런 증거는 없다. 세 번째 지구의 공전과 자전도 마찬가지다. 역시 증거 불충분. 네 번째, 화산 폭발은 어떨까? 실제로 16~17세기의 소빙하기는 커다란 화산 활동이 연속으로 일어나며 시작되었다. 실제로 화산 폭발로 분출된 티끌과 가스는 태양을 가려 온도를 낮추기도 한다. 즉, 적어도 지구온난화는 관련이 없다는 얘기다. 다섯 번째는 에어로졸인데, 이는 화석연료를 태울 때 나오는 아황산가스다. 에어로졸 공해가 지구온난화의 주범일까? 화산 폭발과 마찬가지로 오히려 반대다. 에어로졸은 햇빛을 차단해 대기 온도를 떨어뜨린다. 실제로 코로나19 유행 당시 많은 공장이 문을 닫자 에어로졸 배출이 줄어들었고 온도가 소폭 상승했다.
결국 모든 원인은 우리에게 있다. 우리가 화석연료를 태우고, 숲을 없애고, 플라스틱을 만들고, 냉장고와 에어컨을 사용할 때마다 대기의 온실가스 농도는 점차 높아졌으며 대기 온도 상승으로 이어졌다. 저자는 이 점을 분명히 하며 우리 모두 죄책감을 느껴야 한다고 말한다. 하지만 여기서 그치는 것은 아니다. 죄책감은 그 자체로 쓸모가 없기 때문이다. 행동으로 나서야 의미를 가진다. “우리에게는 죄가 있다. 그리고 그것은 우리가 후회하고 또 만회할 수도 있다는 뜻이다. 이제는 더 나쁜 상황을 피하기 위해 서둘러 행동에 나설 때다.”

“우리가 쓸 이야기에는 희망이 담길 수 있다”
경이, 분노, 죄책감, 두려움, 애도, 놀라움, 자부심, 희망, 사랑
9가지 감정을 통해 바라본 지구의 위기 그리고 미래에 대하여

『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』는 분노와 죄책감과 같은 인간 보편의 감정을 통해 지구온난화 문제를 들여다본다. 그 감정은 경이, 분노, 죄책감, 두려움, 애도, 놀라움, 자부심, 희망, 사랑으로 총 아홉 가지다. 분명한 과학적 사실을 말해야 하는 과학자임에도 그가 감정을 통해 기후 위기에 접근하는 것은 우리 모두 복잡하고 모순적인 감정을 느끼는 존재이기 때문이다. 저자 자신도 예외는 아니다. 또한 기후 위기 문제의 해결은 ‘어리석고 비열한 동시에 영리하고 친절한’ 인간의 행동에 달려 있다는 사실을 누구보다 잘 알기 때문이다.
실제로 우리는 온실가스를 줄이기 위한 노력이 제대로 이루어지지 않는 현실에 대해 분노를 느끼지만 때때로 자신 역시 환경 파괴에 일조하고 있다는 죄책감을 마주한다. 피해자이면서 동시에 가해자인 셈이다. 또 일상화된 기후 재난 앞에서 두려움을 느끼고, 거대한 변화로 사라져가는 것들을 생각하며 슬픔에 잠긴다. 그럼에도 마음 한켠에는 앞으로 더 나아질 수 있다는 희망을 품고 있으며, 아름다운 자연 앞에서는 한없는 크기의 사랑을 느낀다.
“상황이 얼마나 더 나빠질지는 우리에게 달려 있다. 미래는 여전히 인간의 손에 달려 있다.” 과거의 이야기는 우리에게 희망을 준다. 1950~1960년대 영국과 미국 사회의 문제 중 하나는 공기 질이었다. 공장에서 뿜어져 나오는 연기로 하늘은 말 그대로 잿빛이었다. 1952년 런던을 덮은 스모그는 12,000명 이상의 사망자를 발생시켰다. 그보다 4년 전 펜실베이니아주에서는 스모그로 인해 6,000명이 병에 걸렸고 20명이 사망했다. 여기에 제동을 건 것이 1970년 미국에서 제정된 청정대기법이다. 공장과 차량의 오염물질 배출을 규제하는 내용이었고 1990년에 개정된 법안은 이산화황 배출을 대폭 감소하는 것을 의무화했다. 덕분에 오늘날 미국 내에서 이산화황이 대폭 감소했으며, 산성비 발생도 큰 폭으로 줄어들었다. 이뿐만이 아니다. 과거 에어컨, 소화기에 사용된 프레온 가스가 오존층을 파괴한다는 사실을 발견한 뒤 시장에서 퇴출하는 데 성공했고, 대기 중에 납을 퍼뜨릴 뿐만 아니라 납중독을 일으키는 유연휘발유를 자동차 연료로 사용하는 것을 막는 데도 성공했다.

“광활함은 오직 사랑으로만 견딜 수 있다”
우리와 기후 위기를 연결하는 인간 보편의 감정

『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』는 연구 결과와 통계 자료 중심으로 풀어낸 대다수의 기후과학 도서와 달리, 감정을 통해 기후 위기를 바라봄으로써 이 문제에 접근하는 새로운 지평을 연 작품이다. 냉철한 과학의 언어를 통해 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주는 동시에 가장 인간적인 공감을 통해 우리 모두와 지구를 다시 연결시킨다.

“기후 변화에 대한 이야기는 사람들에게 종종 특정한 반응을 요구하는 것처럼 보인다. 공포, 분노, 절망감 같은 감정들이다. 하지만 나는 우리가 느껴야 마땅한 ‘올바른’ 감정이란 없다고 생각한다. 오랫동안 지구를 연구해온 내게 지구란 복잡한 곳이다. 취약성을 가진 동시에 회복력도 갖추고 있으며, 경외심을 갖게 할 만큼 멋진 곳이자 끔찍하고 지독한 곳이기도 하다. 지구라는 이 거대한 행성에 관한 감정을 과연 한두 가지로 간단히 요약할 수 있을까?”

지금 이 세계에 닥치고 있는 거대한 변화 앞에서 어떤 감정도 느끼지 않는 사람은 없을 것이다. 감정은 그 자체로는 어떤 변화도 만들어내지 못하지만, 무언가를 느끼지 않고서 행동으로 이어지는 경우도 없다. 아홉 가지 감정의 스펙트럼을 타고 지구의 과거와 현재, 미래를 탐험한 이유가 여기에 있다. 그리고 그 긴 여정은 ‘사랑’으로 끝을 맺는다. 저자가 인용한 칼 세이건의 말처럼 “우리처럼 작은 존재들이 이 광활함을 견뎌낼 방법은 오로지 사랑뿐”이므로. 어린 시절부터 마음에 품어온 장소의 기억, 코로나19 팬데믹 속에서 느낀 외로움, 광활한 자연의 앞에서 느낀 경외감, 갓 태어난 아이 앞에서 더 나은 미래를 만들겠다는 다짐을 했던 순간 등으로 채워진 9장 ‘사랑’은 깊은 울림은 준다.
꼼꼼한 조사와 독특한 시각으로 쌓아 올린 과학과 역사 이야기도 이 책의 큰 미덕이다. 로마 제국·몽골 제국의 흥망과 기후 변화 사이의 관계, 허리케인이 드러낸 미국 사회 내 불평등의 민낯, 기후 위기를 막기 위해 분투한 여러 과학자와 수많은 평범한 사람들의 일화, 화산 폭발을 비롯한 자연의 격변이 인류사에 미친 영향 등이 흥미롭게 어우러져 있다. 적지 않은 분량임에도 섬세하고 아름다운 문장, 적재적소의 유머가 책을 끝까지 붙들게 한다.
칼 세이건의 딸이자 과학 커뮤니케이터인 사샤 세이건, 『파이어 웨더』의 저자 존 베일런트 등 유명 과학 저술가들이 추천했으며, 아마존 에디터 선정 베스트 논픽션에 이름을 올렸다.