야구가 뭐라고

프롤로그

| Part 1 | 전쟁의 서막
1월 이상동몽
- 출발선은 같다
- 그들이 36번, 61번, 10번을 단 이유
- 브래들리 주니어 ‘19번’ 등번호의 의미
- 볼넷이 처음엔 볼 ‘넷’이 아니었다?
- 아하! 베이스볼 ① : 10개 구단 톺아보기

2월 스프링캠프가 궁금하다
- 스프링캠프, 왜 오키나와일까?
- 똑같은 훈련은 지루하다, 이색 훈련법
- 글러브, 다 같지 않다
- 아하! 베이스볼 ② : 그라운드부터 전광판, 제대로 알기

3월 시범경기, ‘실험’ 경기
- 시범경기의 ‘진짜 목적’
- 징크스가 뭐길래 (1)
- 별별 황당한 부상들
- 아하! 베이스볼 ③ : 베어스가 ‘비어’에서 나왔다고?
- 야구광 : 이승엽, 그는 전설이다

| Part 2 | 100m 달리기 혹은 마라톤
4월 플레이볼, 주사위는 던져졌다
- 타순에도 원칙이 있다
- 투수, 치고 달리다
- MLB 갈까, 말까?
- 추신수, 류현진이 똑같이 42번을 다는 날
- 아하! 베이스볼 ④ : 애증을 듬뿍 담은 별명 열전

5월 초록 그라운드가 만들어낸 가족
- 한 지붕 두 가족, 두산과 LG
- 야구단 매니저의 24시
- 아버지, 그리고 아들
- 태그아웃? 포스아웃?
- 아하! 베이스볼 ⑤ : 트레이너 가방 속에 웬 베이비파우더?

6월 맞으며 사는 사나이들
- 징크스가 뭐길래 (2)
- 수비수는 ‘제자리’가 없다
- 슬라이더, 그 치명적 유혹
- 피할 수 없는 공
- 아하!베이스볼 ⑥ : 먹고 자고 입고, 야구단 버스

7월 한여름의 휴식 같은 게임
- 올스타전 길라잡이
- 야구공의 죄를 묻다
- 왼손잡이 포수는 왜 없을까?
- 매너가 야구를 만든다
- 아하!베이스볼 ⑦ : 심판실 냉동고 안 캔커피의 용도는?
- 야구광 : 스즈키 이치로는 철학자다

| Part 3 | 절반은 탈락한다
8월 선수들의 여름은 다르다
- 폭염 속 선수들의 몸보신 방법
- ‘여름 사자’는 강하다
- 공 보고 공 치기
- 아하!베이스볼 ⑧ : ‘버릇’ 없이 굴어야 산다

9월 끝날 때까지 끝난 게 아니다
- 신인 드래프트, 10퍼센트의 미소
- 끝장 순위 싸움, 방심은 금물
- 가을야구 미리 예습하기
- 4할 타자는 왜 실종됐을까?
- 아하! 베이스볼 ⑨ : 다저스는 한때 노란 공을 사용했다

10월 모두의 꿈, 포스트시즌
- 매든 감독의 WS 라인업 카드
- 가을의 영웅 혹은 역적
- 가을야구, 패자의 품격
- 아하!베이스볼 ⑩ : 어린 왕자는 왜 한 손으로 세수할까?
- 야구광 : 클레이튼 커쇼, 그 이상의 커쇼

| Part 4 | 쉼표 혹은 느낌표
11월 쩐의 전쟁
- FA, 협상의 내막
- 야구 기자단 투표의 함정
- 연습생 신화의 탄생
- 선수들의 재테크, 성공하거나 실패하거나
- 아하!베이스볼 ⑪ : 응답하라, 90년대 꽃미남 스타들

12월 시즌 뒤, 잠 못 드는 사람들
- 밤낮없는 전쟁, 외국인 선수 스카우트
- MLB 별난 옵션들
- 비자금을 사수하라
- 아하! 베이스볼 ⑫ : 한미일 이색 야구장 엿보기
- 야구광 : 이상훈, 야생마는 여전하다
| 부록 | 알쓸재야 15가지 (알아두면 쓸모 있고 재미난 야구 상식)

곰곰이 생각해보면, 야구처럼 온갖 감정이 뒤엉키는 스포츠도 없다. 중간에 대타로 바뀌지 않는 한 최소 세 차례는 돌아오는 타석에서 타자가 한 번만은 쳐주기를 간절히 바라고, 못 쳤을 때는 ‘다음번에는 잘할 거야’라는 기대감을 품게 된다. 마지막까지 삼진으로 돌아설 때는 실망감에 ‘다신 응원 안 할 거야’ 다짐하면서도 기어이 다음날에는 또다시 그 선수와 팀을 응원하게 된다. 가까운 지인에게 실망하면 며칠, 몇 달은 가건만 야구 팀만은, 야구 선수만은 왜 그리 쉽게 용서하고 믿는지 도통 알 수가 없다. 그저 ‘그게 야구야’라고 되뇔 뿐이다.

배드민턴 라켓도 스프링캠프 단골 훈련 도구다. 김성근 전 한화 감독은 자주 투수들에게 배드민턴 라켓을 휘두르게 했는데 “팔 돌아가는 회전법을 배우게 하려는 것”이라고 설명한 적이 있다. “스윙할 때 온몸을 쓰면서 하니까 자연스레 팔 회전 원리를 깨닫게 된다”고 한다. 김 전 감독은 이런저런 기발한 훈련 도구를 많이 사용했다. 5kg 안팎 무게의 해머도 그중 하나였다. 김태균 등 한화 선수들은 김성근 전 감독이 주도하는 전지훈련 동안 해머를 들어 땅바닥에 내리치곤 했다. 허리, 배 근력 강화 훈련의 일종으로, 밸런스를 찾는 방법이기도 하다.