마음도 백업이 되나요

한 쌍의 방패연처럼
그 일이 우리한테 벌어진 거야?
가족이란 그런 거니까
언제까지나 함께
꼬리가 옆에 없으니
너는 가짜야
가장 큰 비밀
솔직히 말해 봐
진짜 네가 꼬리라면
부쩍 커진 마음에
우리, 만날 수 있을까
최고의 백업은
작가의 말

물리적인 바퀴가 없는 플라이보드가 일반 스케이트보드보다 쉬울 것 같지만 천만의 말씀. 일반 보드라면 뭔가가 잘되든 안 되든 딱 하고 맞춰지는 느낌이나 소리가 먼저 전달되지만 플라이보드는 전부 감에 의존해야 한다.

안 그래도 요즘 평소와 다른 구석이 자꾸 보여서 불안한데 마인드 백업이라니. 더 많이 달라질 수도 있다니. 그래도 괜찮을까. 꼬리가 달라진다면, 낯선 꼬리를 나는 예전처럼 대할 수 있을까.

엄마와 아빠가 이제 나 같은 딸은 필요하지 않게 된 게 아닐까. 내가 공부도 못하고 똑똑하지 않은 아이라는 걸 알게 되면 나를 만난 것을 후회하게 되지 않을까. 머릿속을 가득 채운 그런 말들을 입 밖으로 꺼내면 꼬리가 자신의 꼬리를 내 손에 말아 넣으며 낑낑거렸다. 내가 누구든, 어떤 아이든 상관없이 나를 사랑한다고, 언제까지나 함께할 거라고 달래 주듯이.