지구 행성에서 너와 내가

1장. 이슈메일을 만나다
2장. 이새봄……과 이새봄!
3장. 도대체 왜 이 책을
4장. 달릴 수밖에 없다
5장. 거대한 농담
6장. 모비 딕을 발견하다
7장. 아름답다는 것
8장. 내 삶의 상전이
9장. 인간이라는 종
10장. 소멸과 기억
11장. 연극이 끝나고
12장. 살아 있음에 대한 책
13장. D-6
14장. D-5
15장. D-4
16장. D-3
17장. D-2
18장. D-1
19장. D-day

작가의 말
도움받은 책

무슨 책이 이따위야.-1장. 이슈메일을 만나다

엄마는 이 봄, 이 환하고 새로운 봄에 감탄해서 내 이름을 지었지만, 정작 봄에는 안 좋은 일이 많았다. 나에게도, 아빠에게도, 그리고 우리 사회 전체에도. 그래서 봄이 오는 게 늘 조마조마했다. 그래도 이제는 알 것 같다. 엄마가 내 이름을 지을 때 느낌표를 붙여 놓았다는 것을. 무슨 일이 일어나도 기운 내라는 뜻으로 말이다. -2장. 이새봄……과 이새봄!

나는 지금까지 살면서 고맙다, 고마워, 고맙습니다, 이런 말을 숱하게 했다. 그리고 고맙다는 말을 들은 적도 많다. 하지만 내가 그 말을 입 밖으로 낼 때도 이런 진심이었을까. 아니다. 고맙다는 말은 이런 진심을 가지고 하는 말이구나, 그날 새봄이의 눈빛과 목소리에서 처음 깨달았다. 그 순간 가슴이 두근거리기 시작했다. -5장. 거대한 농담