꿈의 불가마

모든 슬픔이 사라지는 곳
꽃탕, 사랑을 닮은 아침 첫 막
하루에 두 번 마음에 물을 주는 시간
한여름의 불가마
막이 좋은 날
운명을 사는 불가마 쇼핑
메리 크리스마스, 미스 불가마
온도와 습도를 맞추는 봄

작가의 말

“아이고! 아이고야!”
껍질이 벗겨질 것처럼 벌게진 그녀는 흡사 비명을 지르듯 소리쳤다.
“괜찮으세요, 할머니?”
주연은 곧 쓰러질 것처럼 보이는 그녀를 부축했다. 그녀는 힘겹게 입을 열었는데, 들리는 말은 뜻밖이었다.
“오늘 막이 너무 좋아.”

그건 정말이지 주연이 태어나 처음 경험하는, 그러니까 지금껏 느껴본 것과는 완전히 다른 차원의 시원함이었다. 여전히 불가마 안은 지옥처럼 뜨거웠고 변한 것은 없었다. 다만 달라진 게 있다면 땀이 날 때까지 도망치지 않고 버텼다는 것. 그 기다림의 시간이 살갗 위 오직 1밀리미터 높이의 공간에만 바람이 부는 천국을 만든 것이었다. 그건 다른 사람은 느낄 수 없는, 오직 자신만의 비밀스러운 낙원이었다. 주연은 그제야 알 것 같았다. 자신의 삶이 왜 그렇게 힘들었는지. 뜨거움 앞에서 땀이 날 때까지 견디지 못하고 매번 너무 빨리 문을 열고 뛰쳐나갔던 것이다.