우리의 저물어가는 생을 축복합니다

1부 죽는다는 것
중환자실에서 맞이한 결혼기념일・11
마지막 신음 소리・13
아버지, 안녕・21

2부 산다는 것
누룽지의 시간・27
선택 1・30
선택 2・37
아버지의 몸・42
제임스와 샌드라와 미치코・48
나의 손・54
우리들의 뽀뽀식・57
우리는 탱고를 춘다・61
면도・67
함께 걷기・72
엄마의 걸음마・76
엄마, 아버지보다 엄마가 먼저예요・81
아버지의 기저귀・87
나는 시간을 훔친다・94
돈, 현실적인 문제・101
세상의 모든 요양보호사에게 감사・107
셀레나의 시 낭송・
113 큰 인연・119
다시 찾은 이름・128

3부 죽음과 더불어 살아간다는 것
유품 정리・135
나의 장례식을 너의 결혼식처럼 해다오・145
사진 두 장・152
90세 노인이 그리워한 어머니・157
고마운 사람・160
진정한 위로・170
아버지에게・178
좋은 아버지・183

에필로그
우리, 만난 적은 없지만・189

“내 손은 지금까지와는 아주 다르게 쓰이고 있다. 내 손으로 아버지에게 사랑을 표현할 수 있고, 내 손으로 아버지를 외로움과 두려움에서 보호해드릴 수 있고, 내 손으로 한 인간의 마지막 존엄을 지켜드릴 수 있어서 다행이다. 나는 내 손이 감사하다.”

“내게도 곧 노년이 찾아올 것이다.”

“자연은 변함없이 내 곁에 남아 있겠지만, 나와 함께 그것들을 느끼는 부모님은 내 곁에 영원히 계시지 않을 것을 알기 때문이다.”