환상서점

문득 그의 등 뒤로 놓인 서가가 보였다. 조명을 한정적으로 켠 탓에 안쪽엔 짙은 어둠이 드리워 있었다. 저 안에 무엇이 있을지 그녀는 짐작도 할 수 없었다. 이런 건 대개 사람의 상상력을 자극한다. 연서는 어쩐지 형체 없는 것들에게 주시당하는 기분이 들었다. 소름이 돋았다. 그때 이야기를 고르던 서점주인이 말했다.
“그중 하나를 들려드리죠. 아주 오래전, 기록도 남지 않았을 만큼 까마득한 옛날에 번영하고 멸망한 나라. 그곳에 살던…….”
그의 말에 반응하듯 테이블에 놓인 조명이 얕게 깜빡였다.
“분수에 맞지 않는 꿈을 꾸었던 가여운 소년의 이야기입니다.”

그녀는 곧장 짐을 챙겨 서점 출입구로 향했다. 큰길까지 데려다주겠다는 서점주인의 호의를 연서는 극구 거절했다. 이게 다 누구 때문인데. 놀라게 한 사람과 함께 걸었다가는 마음이 더 진정되지 않을지도 모른다.
서점 현관 앞에서 연서는 허리를 꾸벅 숙여 인사했다. 그녀가 등을 돌리자 문 앞에 선 서점주인이 허공에 대고 중얼거렸다. “잘 모셔다 주세요.” 누구에게 하는지 모를 부탁이었다. 연서는 오로지 집으로 돌아갈 생각에 그 말을 듣지 못했다.
그녀가 종종걸음으로 서점에서 빠르게 멀어지던 차였다.
뒤에서 그녀를 부르는 소리가 났다. 돌아보니 문에 비스듬히 기댄 남자가 장난스럽게 웃었다.
“손님, 꼭 다시 오세요. 기다리겠습니다.”