정년 아저씨 개조계획

정년 아저씨 개조계획
옮긴이의 말

“미안하게 됐구나. 그런데 유리에, 너 지금 몇 살이더라?”
그렇게 묻자 유리에는 귀찮다는 듯 미간에 주름을 잡으며 이쪽을 노려보았다.
“분명 서른셋이었지.”
대답조차 하지 않는다.
“넌 왜 결혼을 안 하는 건데? 앞으로 어쩔 생각이야?”
유리에는 이번에도 대답하지 않은 채 “커피나 마셔야지”라고 중얼거리곤 후줄근한 트레이닝복 차림의 뒷매무새를 보이며 주방으로 향했다. 카운터 너머로 보이는 뒷모습이 피곤해 보였다.
“유리에, 앞으로도 쭉 혼자 살 생각이냐?”
“그게 뭐. 안 돼?”
“안 되는 게 당연하지. 제대로 결혼해서 아이를 낳아 봐야 어른이 되는 거야.”

외롭다.
그러고 보니 어제 오전에 갔던 햄버거집도 나이든 남자들뿐이었다. 거기서도 모두가 신문을 읽고 있었다. 너무나도 한가한 나머지 매일같이 커피를 마시러 간다 해도 거기라면 고맙게도 100엔밖에 들지 않는 데다가, 또 오랫동안 앉아 있는 것으로 뭐라 하지 않기 때문에 눈치도 보이지 않는다. 모두 같은 생각인 것이다.