디즈니만이 하는 것 The Ride of a Lifetime

시작하며 : 지난 15년간 디즈니를 이끌며 내가 배운 것들
상하이에서 보낸 악몽의 1주일
“아이 부모님과 통화를 좀 해봐야겠소.”
좋은 일은 잘 키우고, 나쁜 일은 잘 관리하는 10가지 원칙

Part 1. 배우다

1. 바닥에서 시작하다
이타카에서 가장 인기 없는 사람
“봐라, 네 눈엔 상황이 어때 보이냐?”
좀 더 낫게 만들기 위해 필요한 모든 일
길이가 좀 더 긴 스노클
2. 인재에 투자하다
“실은 떠나겠다는 얘기를 하러 온 겁니다.”
최악의 조건에서 만들어낸 최고의 시청률
나 자신에게 증명해 보이고 싶은 것들
3. 모르는 것은 배우고 행하는 것은 믿는다
트윈 픽스, 이건 무조건 해야 한다
믿을 수 없는 찬사가 쏟아진 최악의 실패작
얼간이는 가능해도 개자식은 안 된다
ABC, 시청률 1위 등극
4. 디즈니에 들어가다
196억 달러짜리 거래보다 어려운 것
“트롬본 오일 제조 사업에는 뛰어들지 말라.”
최악의 인재 영입 참사
5. 2인자에 오르다
상하이 디즈니랜드, 18년 대장정의 시작
길고도 따뜻한 이별
“자네가 그만둬야 할 상황이네.”
6. 좋은 일은 일어날 수 있다
애플, 픽사, 그리고 스티브 잡스
하늘이 무너져 내리고 있다면
픽사와의 결별
재래식 전쟁터에 떨어진 핵무기
“내부에 저 말고 다른 후보가 또 있습니까?”
7. 문제는 미래다
지금까지 디즈니를 이끌어온 3가지 핵심
“당신의 평판은 이미 더럽혀졌어요.”
불안발작, 폭발해버린 마지막 인터뷰
최종결정

Part 2. 이끌다

8. 존중의 힘
다만 존중받길 원하는 한 사람
“이것이 애플이 새로 개발한 비디오 아이팟이에요.”
사내 경찰이 되어버린 전략기획실
9. 디즈니-픽사, 새로운 길을 열다
“우리가 픽사를 인수하는 방법도 있습니다.”
명백히 말도 안 되는 거래
디즈니 성을 룩소 주니어로 밝힐 수 있을까?
영광은 먼지와 땀과 피로 범벅된 자의 몫
“스티브, 나한테 지금 그 말을 하는 이유가 뭐죠?”
10. 마블, 과감한 리스크 감수와 경이로운 성과
은둔의 경영자, 아이크 펄머터를 만나다
“밥, 이게 당신에게 중요한 일인가요? 정말 마블을 원해요?”
창작자 집단을 경영하는 가장 지혜로운 방법
세상의 모든 편견을 깨부순 ‘블랙 팬서’의 성공
11. 스타워즈
“내 부고기사는 ‘스타워즈의 창시자’로 시작될 거요.”
번번이 결렬되던 협상을 구원한 것
“이건 40억 달러짜리 영화라네.”
돈보다 중요한 진실함
12. 혁신 아니면 죽음
디즈니 플러스의 시작
모든 단계가 물살을 거슬러 헤엄치는 듯했다
“자네, 대선에 출마할 건가?”
21세기폭스, 무한한 잠재력과 그 이상의 리스크
13. 돈으로 살 수 없는 고결함
고통스럽지만 올바른 의사결정
완전히 새로운 미디어 기업을 위한 즉각적인 조직개편
“트위터를 멀리 하는 게 좋겠어요.”
14. 핵심가치
콘텐츠 제국, 디즈니 은하계를 완성하다
디즈니 이전의 삶과 이후의 삶

부록
감사의 말

나는 같은 회사에서 45년 동안 일했다. 처음 22년은 ABC에서, 1995년 디즈니가 ABC를 인수한 이후로는 디즈니에서 23년을 근무했다. 특히 지난 14년 동안은 모두가 부러워할 만한 자리에서 직무를 수행했다. 1923년 월트 디즈니가 디즈니를 창립한 이래로 6번째 CEO가 되어 회사를 경영했다. 그리고 지금 이 순간에도 그 자리에 있다.
힘겨운 날도 있었고 비극적인 날도 있었다. 그러나 또한 디즈니 CEO의 일은 지구상에서 가장 재미있는 직무라는 사실을 부인할 수 없다. 우리는 영화와 TV쇼, 브로드웨이 뮤지컬, 게임과 코스튬, 장난감과 책을 만든다. 테마파크와 놀이기구, 호텔, 유람선도 만들고, 전 세계 14개 공원에서 매일 퍼레이드와 거리공연, 콘서트를 개최한다. 우리는 재미를 제조한다.
나는 때때로 이런 생각을 한다. ‘어떻게 이런 일이 일어났을까? 어떻게 내가 이렇게 운이 좋았던 거지?’ 디즈니랜드에서는 가장 크고 흥미진진한 놀이기구를 ‘E-티켓’이라고 부르는데, 내가 했던 일에 대해 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것이 바로 그 표현이다. 내가 월트디즈니 컴퍼니라는 거대한 E-티켓 놀이기구를 14년 동안 타고 있는 것처럼 느껴지기 때문이다.
그러나 늘 재미있기만 한 것은 아니다. 디즈니는 분기별 수익 보고서와 주주의 기대, 그리고 전 세계의 거의 모든 국가에서 사업을 운영하는 데 따르는 무수히 많은 책무도 떠안고 있다. 아무런 사건이 없는 가장 평온한 날에도 디즈니 CEO는 지속적으로 적응하고 또 적응해야 한다. 투자자들과 함께 성장전략을 구상하고, 이매지니어들과 새로운 놀이기구 설계안을 검토하고, 새 영화의 1차 편집본을 보며 토론하고, 보안 조치와 이사회 지배구조, 티켓 가격, 급여 체계를 논의하는 등, 실로 다양한 업무에 시시각각 관여해야 한다. 따라서 도전적이고 역동적인 나날들 속에서 여러 가지 문제들을 매 순간 분리하고 구분해야 한다. 예를 들어 ‘요즘 같은 세상에 디즈니 공주가 갖춰야 할 자질은 무엇이며, 우리는 그것을 어떻게 제품에 구현해야 하는가?’에 대해 고민한 다음 곧바로 ‘앞으로 8년간 마블Marvel 영화들을 어떻게 개발해야 하는가?’를 고민한다.
- 좋은 일은 잘 키우고, 나쁜 일은 잘 관리하는 10가지 원칙

룬이 직접 나서는 것을 본 것은 그때가 처음이었다. 그는 리허설을 처음부터 끝까지 지켜본 다음 거의 모든 것을 폐기하고 다시 구성하라고 지시했다. 세트도 재설계하고 하워드의 소개방식과 멘트도 재구성하고 조명 콘셉트도 근본적으로 바꾸라는 얘기였다. 룬은 프랭크가 청중과 소통하는 방식 전체를 다시 설계해야 한다고 말했다.
나는 내가 맡은 소소한 일을 수행하며 모든 것을 내리고 다시 올리는 과정을 지켜보았다. 누구 하나 욕설 한 마디, 신음 한 번 토해내지 않았다. 앞으로 24시간 이내에 전파를 타야 하는 생중계 콘서트가 리허설과 전혀 딴판이 되리라는 사실을 모두가 알았음에도 불구하고 말이다. 나는 룬이 왜 그렇게 했는지 당시에는 이해하지 못했지만, 나중에 ‘웬만큼 괜찮은 것’을 받아들이지 않는 태도, 자기가 맡은 일을 최고로 위대하게 만들기 위해서라면 옴짝달싹할 수 없는 데드라인 앞에서도 대담하게 밀어붙이는 것(그리고 그 과정에서 수많은 사람들을 기진맥진하게 만드는 것)이 전형적인 룬의 방식임을 알게 되었다. (…)
룬에게는 너무 사소해서 무시해도 좋은 세부사항이라는 게 없었다. 그가 생각하는 완벽은 모든 사소한 것들을 바로 잡아서 얻어내는 결과였다. 시나트라 콘서트에서 내가 목격한 그대로 그는 방송 직전에 프로그램 전체를 뒤집어엎고 재작업을 지시하는 경우가 무수히 많았다. 그것은 곧 편집실에서 모든 스태프가 밤을 새야 하는 것을 의미했다. 그는 고함을 질러대는 스타일은 아니었지만 냉정하고 까다로웠으며, 무엇이 잘못되었고 어떻게 고쳐야 하는지, 그러기 위해 어떤 희생이 따르더라도 별로 개의치 않는다는 점을 매우 분명한 표현과 어조로 전달했다. 중요한 것은 ‘쇼’였다. 그에게는 쇼를 만든 사람들보다 쇼 자체가 더 중요했으며, 그와 함께 일하려면 그런 점을 마음 편하게 받아들여야 했다.
- 좀 더 낫게 만들기 위해 필요한 모든 일

그 첫 시즌에 우리는 훨씬 더 큰 리스크를 하나 더 감수했다. 말 그대로 할리우드의 한 식당에서 냅킨 뒷면에 끼적이며 설명한 아이디어를 듣고 우리의 드라마 국장이 데이비드 린치David Lynch와 시나리오 작가이자 소설가인 마크 프로스트Mark Frost에게 파일럿 프로그램을 추진하라고 허락한 것이다. 데이비드는 당시 컬트영화 ‘이레이저 헤드’와 ‘블루 벨벳’으로 유명한 영화감독이었다. ‘트윈 픽스’라는 허구의 미 북서부 태평양 연안 도시에서 발생한 프롬퀸(prom queen, 고교 졸업 축제의 여왕－옮긴이) 로라 팔머Laura Palmer 살인사건을 중심으로 두서없이 전개되는 초현실적인 드라마였다. 데이비드는 2시간짜리 파일럿을 제작해 제출했다. 나는 그것을 보자마자 이렇게 생각했다. 그때의 느낌이 지금도 생생하게 기억난다.
‘지금까지 내가 본 그 어떤 것과도 다르다. 이건 무조건 해야 한다.’
(…) 나는 톰을 존경했지만, 또한 이 계획은 싸워서라도 관철시킬 가치가 충분하다고 확신했다. 당시 우리는 비즈니스 환경의 변화에 직면하고 있었다. 이제 비디오 게임의 성장과 VCR의 부상은 물론이고 신생 폭스Fox 네트워크를 비롯한 케이블 TV들의 자극적인 프로그램들과도 경쟁을 벌여야 했다. 나는 공중파 TV가 지루하고 진부하다고 느꼈고, ‘트윈 픽스’로 거기에 완전히 독창적인 무언가를 추가할 기회를 얻었다고 판단했다. (…) 우리는 3월 말 아카데미 시상식 방송에 ‘트윈 픽스’ 홍보영상을 내보냈으며, 4월 8일 일요일에 2시간 분량의 파일럿 프로그램을 방영했다. 당시 TV 시청자의 약 1/3에 해당하는 3,500만 명이 그 프로에 채널을 맞추었다. 그런 다음 목요일 저녁 9시로 방영일정을 조정했다. 몇 주 지나지 않아 ‘트윈 픽스’는 이전 4년간 그 시간대에 방영한 프로그램 중 가장 성공적인 작품이 되었다. 〈타임〉 지 표지에도 게재되었으며, 〈뉴스위크〉는 그 작품을 놓고 “이전에 황금시간대 혹은 전 세계 TV에서 본 그 어떤 것과도 다르다.”고 묘사했다.
- 트윈 픽스, 이건 무조건 해야 한다