시인이거나 폐인이거나

시인의 말 4

1부 고독과 언어의 방호벽
비애의 기록 17
오직 한 사람 18
천천히, 똑바로 20
몽상가 21
언어의 방호벽 22
고요라 불리는 칼날 23
언어의 동공 24
평가받지 않을 권리 25
고독한 자가 치료 26
하루의 꿈 28
참, 잘했어요 29

2부 마모와 파국의 논리
마모의 언어 33
마비된 복도 34
다 타버린 심지 35
마른 번개 36
숨의 궤적 37
끓어 넘치는 소금물 38
한 마음, 한 뜻 40
묵직한 침로(針路) 42
덧씌워진 표면 44
젖은 날개의 무게 46
유리 파편 위의 걸음 48
차가운 쇠사슬의 본성 50
접히는 심지 52
차가운 괄호 54
부서진 거울 56
뽑히지 않는 이름 58
정확한 파국 59
고독의 의식 60
덧씌워진 껍데기 62
숨 막히는 미로 64

3부 생의 반영과 비가역적 연심(戀心)
반사된 생(生) 1 67
반사된 생(生) 2 68
눈먼 확신 70
고통의 연쇄 논리 72
정화되지 않는 비율 73
텅 빈 트랙 74
삭제된 지도 76
차가운 그림자(인공지능) 78
묵직한 중력의 언어 79
마음의 중력 80
마음의 잿빛 정화 82
잔소리의 코드 83
고통의 궤적 84
가을, 계절의 이면 1 85
가을, 계절의 이면 2 86
잔혹한 대차대조표 87
만남과 헤어짐 88
연심(戀心) 1 90
연심(戀心) 2 92
당신은 그런 사람입니다 94
서양커피, 양촌리 커피 96

4부 소멸의 궤적과 영원한 그리움
아시나요 101
정화의 멜로디 102
정지된 새벽 104
생명력의 폭력 106
안녕, 그대여 108
당신도 울고 나도 울고 110
너에게 해주고 싶은 말 112
그대만큼 114
흑백과 컬러 1 115
흑백과 컬러 2 116
마음의 초상 118
구름과 이슬 119
허무의 정지 120
9월에 부른 이름(엄마) 122
그대 없어도 124
그런 날이기를 125
너였구나 126

5부 빈곤과 생의 잔혹한 계약
생자필멸(生者必滅) 129
1월의 그리움 130
사랑아 131
빈곤의 그늘 132
헛된 비교 134
비주류의 시선 136
인간적인 붕괴의 예약 138
다시는 140
송충이의 선택 141
빈곤의 질문 142
죽는 마음으로, 살아낸다 144
부재의 증명 146
가난과 채무 148
오늘과 내일 150
인생의 무게와 거리 151
피어나는 상처 152
생의 이자 154
퇴적된 침묵 156
관계자 외 에누리 금지 (完) 157

6부 시인의 증명과 투쟁의 의지
무엇으로 사는가, 그다음의 질문 161
순수 1 162
순수 2 163
갈아낸 불꽃 164
사람의 향기 166
청춘의 바람과 소금쟁이 167
자연은 말하지 않는다 168
변화의 결단 169
하얀 기억 170
무례한 보은 172
무게를 견디는 기도 174
문학의 증언 176
아날로그 시대의 회귀 178
정상의 침묵 180
모퉁이 돌아서면 182
하늘나라의 설날 184
가을의 두 풍경 185
육아 레벨 ‘손주 최고 레벨’ 186

7부 폐인(廢人)의 그림자, 내면의 회전
실언의 메아리 189
인(忍)의 자중 190
효의 척도 192
삶의 얼룩 194
오뚝이 196
비장한 자유 197
욕망의 끝판왕 198
나는야 민달팽이 1: 내면의 무게 200
나는야 민달팽이 2: 존재의 완성 202
불나방처럼 204
사람의 무서움 206
감히 범접할 수 없는 세계 208
편집된 젊음 209
가죽의 묵언(默言) 210
늙은 안색 211
회전의 감옥 1 212
회전의 감옥 2 213
회전의 감옥 3 214
회전의 감옥 4 215
회전의 감옥 2 216
세상에 없던 말 (앵무새) 217

8부 구원의 궤적과 존재의 완결
빛을 향한 탈출 1 221
빛을 향한 탈출 2 222
지프 라이터(Zippo Lighter) 1 224
지프 라이터(Zippo Lighter) 2 226
불멸의 유산 1: 낯선 향기의 각인 228
불멸의 유산 2: 서사의 완결 230
일생(一生) 231
거북이 위 가로등 (슬픈 동반자) 1 232
거북이 위 가로등 (슬픈 동반자) 2 233
구원(救援)의 궤적 234
고독한 비상 235
경계의 침묵 236
아름답다, 단 하나의 말 237

끝으로 238