까망 하늘에 그리는 낮달

제1부

겨울밤에 13
그 사람 14
까망 하늘에 그리는 낮달 15
나는 가을 너는 봄 16
누굴 위하여 불을 밝히나 17
“누구시더라?” 18
다섯 평 남짓의 행복 20
달팽이 인생 22
대봉감 다섯 개 24
독설 그리고 페퍼민트 26
둔내역에서 28

제2부

매미 떼 창 31
라면 끓이는 밤 32
맨날 그랬대 34
모로 눕는 외로움 36
몸 따로 맘 따로 37
눈물을 흘리고 싶다 38
밤이 좋은 까닭은 39
밥상보 40
별 마실 41
변덕 42
별꽃 놀이 44
별님에게 물었더니 46
복지관은 48
봄비 오는 소리에 50
봉천동 우체국 51
빈 소주병 52

제3부

빨랫골에서 55
뻐꾹새 우는 밤 56
사랑 마 57
사랑할 사람이거든 58
산다는 것은 59
새벽에 60
샛별 61
샴푸 향기 62
설날 64
세월이 무상하다 느껴질 때 65
소풍 66
속상해 68

제4부

앰뷸런스 71
숨비소리 72
슬픔이 묻어날 때 74
아버지 76
얼룩빼기 78
여명을 그리며 79
여복 80
열녀 82
오도 가도 83
5월에는 84
우이천 85
외로움이 고이는 곳 86
이불 한 채 88
인연 90

제5부

잃어버린 사랑 93
작별 인사 94
장의 버스 96
봉천천 봄 98
커피 향기 100
텃밭에 피는 꽃 101
콩자반 102
터미널 104
행복 그리기 106
그 사람이 보고 싶다 107
이유 있는 행복 108
통닭 110
아버지의 아파트 112

해설_죽음의 두려움을 초월하는 인식과 존재의 일상성
/ 이지엽 113

겨울밤에
곧게 누웠다
온종일 여미고 싸매고 보듬었던
올곧은 그대 생각
맨살 땀구멍마다 더운 김을 내 쉰다
덮개한테 한 눈금 깔개한테 두 눈금
덜어 주고 난 뒤
외로움 등에 업혀 오는 노곤함은
기다려도 기다려도 오지 않는 그대 꽃 편지

기다림이 쏠리는 사립문 쪽
오른쪽으로 돌아누웠더니
등 뒤에 밀어 둔 외로움이
들춰진 냉기에 놀라
슬픈 얼굴을 등짝에 부빈다
왼쪽으로 “끄응” 돌아누워
식은 외로움을 꼬옥 안고
겨울밤 속으로 그대 찾아 나선다

까망 하늘에 그리는 낮달
나의 하늘은 까망 캔버스
세상에서 가장 큰 특호 사이즈랍니다
민들레 꽃가루 촘촘히 뿌려
은하수를 그립니다
치자 꽃 애기 붓으로
아기별들 총총 그리고
나팔꽃 누나 붓으로
눈웃음 고운 낮달을 그리고 나면

엄마 붓이
파란 하늘 그려주려
청자연적 온몸을 쓸어도
내 그리움은
까망 하늘에 그리는 낮달

모로 눕는 외로움
황량한 대지
목 타는 외로움
그래서 별 하나 내려온다

달구어진 외로움
흙먼지에 덥힌 눈물샘
그래서 밤비가 내린다

별이 내린다
비가 내린다
모로 웅크려 선잠 든 아버지
빵꾸 난 런닝구 깡마른 등짝
비에 젖은 살빛 별이
숨소리 맞추어 깜박거린다