꿈꾸는 기호학

여는 말 05

제1부 열두 개의 계단

마주치다 13
로그오프 14
유통기한은 15일 15
추락, 슬로우 모션 16
고양이과(科) 17
일상에 대하여 18
네모의 둥근 커피 20
천체관측 22
삶: 가속도에 관한 공식 23
서울 하늘 24
역전 효과 26
희망 29
바람의 도시 30
스쳐 지난 것의 증언록 31
꿈꾸는 기호학 32
띄어 쓰는 사이에서 34
​버스가 왔다 35
열두 개의 계단 36

제2부 가끔 그는 백합을 썰고 있다

동전 51
세일즈맨 성공기 52
폭설 53
그 쇠공이 구르는 법 54
취업준비생 K씨의 하루 55
​우산은 쓰지 않을 거예요 56
누룽지 이야기 57
끈끈이주걱 키우기 58
누구나 뉘일 곳은 있다 60
녹색불이 켜졌어요 61
반송된 편지: --에게 62
항우울제 한 알, 1일 1회 복용 63
물고기 길들이기 64
일상은 때로 달콤하다 66
아니요 영수증은 됐습니다 67
가끔 그는 백합을 썰고 있다 68

제3부 호우주의보에 대한 단상

불면증 71
가끔은 액자에서 사진이 빠지지 않는다 72
안녕 73
일상이란 글자를 완성하기 74
사랑 한 개비 75
나를 만나다 76
여름나기 77
호우주의보에 대한 단상 78
망원경을 가늠하기 80
문명이라는 수레 81
양자물리학적 양자대면 82
별빛 배달부 83
1804번 열차 84
​Net 85

제4부 다시금, 이 새싹은

엄마와 새싹 89
흑백사진 90
가족 91
소나기 92
소멸 93
레시피에 스스로를 넣지 말아야 하는 이유 94
​반숙 95
이맘때 태양에는 추가 근무 수당이 없다 96
하늘이 파란 이유 97
악기가 무르익다 98
파란 잉크 주식회사 99
청춘 100
다시금, 이 새싹은 101
여백을 그리기 102
겨울의 노래 104
여우비 106
마음의 도서관 107

닫는 말 108
시작노트 109
해설_열두 계단에서 돌아보는 사랑과 희망의 역설/유성호 110

로그오프


매끈한 대리석에 더께 쌓인 시간 위로
달리는 걸음을 박차듯이 뛰어든다
유적지 먼지 냄새에 만취한 여행자처럼

똑같은 말만 하는 기계적인 반복 사이
비슷한 모험을 하는 사람들이 모여서
따다닥 키보드 위로 말발굽 달리는 소리

흉측하게 휘두르는 앞발톱에 부딪히며
고민만큼 깊은 상처 남도록 내지른 순간
까맣게 꺼진 화면에서 배터리가 깜박인다

반듯한 승강장에 늘어진 시간 위로
무수한 걸음에 밀리듯이 들어간다
지하철 안내음 따라 수납되는 부품들처럼

삶: 가속도에 관한 공식


시간의 열차는
잠시 멈출 뿐이고
두 사람의 수다는
잠시 그칠 뿐이고
간밤에 타고 갈 막차는
잠시 끊길 뿐이다
​
느린 발이 발자취에
따라잡힐 때마다
눈앞을 떠다니는
언어의 부스러기
혼자서 해동된 이야기
다시 얼며 헐떡인다
​
시간의 열차는
달려갈 뿐이고
기억은 고장 나
질주할 뿐이고
생각이 타고 갈 첫차는
탈선할 뿐이다

동전


작고 낡은 동전 하나 길 따라 데구르르
물에 취한 뙤약볕이 사람들 목을 죄니
누구도 잡는 이 없이 경쾌히 튀어오른다

살아야 하는 이유로 불의와 타협한 삶
두 손 받아 무릎 꿇어도 씻지 못할 죄가 있어
서른 냥 팔아버린 목숨에 차고 희게 짤랑거린다

어딘가로 굴러가든 결국은 내리막길
멈추거나 구르는 것, 그 너머를 갈구하여
오늘도 하늘을 향해 쏘아진 발돋움이다