[큰글자도서] 취미는 사생활

취미는 사생활

작가의 말

내가 은협을 뺏은 게 아니라 은협이 나를 뺏었다. 누구로부터, 무엇으로부터? 나로부터, 내 시간으로부터. 불만은 없었다. 내가 은협으로 하여금 나를 뺏게 했으므로.

이번에도 마찬가지 아닐까. 만약 집주인이 세를 놓은 적 없다고 오리발 내밀면 어떻게 한단 말인가. 확실한 절망보다는 불확실한 희망이 낫지 않나. 그리하여 은협이 내게 다시 한번 임시 은협이 되어주기를 요청한 것도 이상한 일은 아니었다.

“집주인한테 전화는 했나요?”
은협이 내 시선이 닿은 곳을 따라가더니 겁먹은 듯 물었다.
했길 바라는지 하지 않았길 바라는지 알 수 없었다. “했겠죠?”
“했어요.” 내가 미래를 과거로 만들었다.