우주의 알

1부 • 9
2부 • 31
3부 • 185
4부 • 403
5부 • 457

감사의 말 • 469
주석 • 473

무더운 밤, C4호에서 블랜딘 왓킨스는 육체에서 빠져나온다. 그녀는 겨우 열여덟 살이지만 거의 평생 이 일이 일어나기만을 바라며 살았다. 고통은 신비주의자들이 약속했듯이 달콤하다. 영혼이 빛으로 찔리는 것 같아, 신비주의자들은 그렇게 말했고 그 말 역시 옳았다. 신비주의자들은 이 경험을 ‘심장의 황홀경’, ‘천사의 공격’이라고 불렀지만, 블랜딘에게는 어떤 천사도 나타나지 않는다. 하지만 반딧불이처럼 빛을 내는 오십대 발광체 아저씨는 있다. 그 사람은 그녀에게 달려와 소리를 지른다.

아이 엄마에게 현대 삶을 요약해보라고 하면, 그녀는 이렇게 말할 것이다. 모두가 하지도 않은 일로 서로에게 벌을 주는 시대.

“우리 모두는 그냥 몽유병 환자처럼 꿈꾸며 걷고 있을 뿐이에요. 뭐 하나 얘기해도 될까요, 조앤? 난 깨어나고 싶어요. 그게 내 꿈이에요. 깨어나는 거.”