울타리를 넘지 않는 양에 대한 이야기들

천국으로 가는 계단 • 7
진자의 운동에 관하여 • 15
낙타와 사자와 사막과 시 • 19
작화(作火) • 42
전단지의 기적 • 50
영원의 끝 • 76
성냥팔이 소녀와 남겨진 것들 • 86
달과 소주 • 97
자살과 시계에 대한 단상 • 111
코 • 116
골프 • 125
작가의 말 • 139

양떼가 울타리를 뛰어넘을 때마다 그녀는 수를 세었다.
한 마리,
두 마리,
세 마리,
네 마리가
울타리를 뛰어넘었다.
그런데 다섯 번째 양이 뛰어넘으려 하지 않았다.
양이 돌아서서 그녀를 쳐다보는 것이었다.
길고 좁은 양의 얼굴은 회색이었다.
양의 입술이 움직였다.
그리고 그녀는 그 얼굴과 더불어 홀로 있었다.
눈을 감아도 거기에 얼굴이 있었고,
눈을 떠도 여전히 얼굴이 거기에 있었다.
- 프롤로그