산책 소설

1부 물속에 유리 물고기가 있었다
흩어진 구름 11
나 혹은 우리가 함께 14
래핑Wrapping 18
꽃샘추위 22
너의 부분-울타리를 넘어서 26
카무플라주Camouflage 28
어지러운 마음 30
그때는 32
순간의 지나침 34

2부 나는 대체 어디에 와 있는 걸까?
수많은 오해를 통해 39
유실물 40
재방송 채널 42
산책 소설 44
강아지의 이름은 48
사랑하기 50
직거래 중고장터 54
멀고도 가까운 56
잠깐 멈춤 60

3부 전에 보이지 않던 것들이었다
더하기 65
유실물 68
장미 나무와 햄스터 70
조개껍데기 가면 72
베일Veil 76
트랩Trap 78
빗소리 80
케이지Cage 82
강아지의 이름은 84
너의 뒤에서 86

에세이 : 미끄러짐 91

나는 계속 걸었다 친구의 형체가 작아 실루엣만 남은 것 같았다 개나리와
진달래는 봄에 피는 식물이었지 시간 가는 것도
계절이 바뀐 것도 모르고 있었다 나는 두꺼운 옷차림이었다 목도리를 풀었다 목도리가 바닥에 끌리면
목도리를 두르고 떠날까? 망설이기도 했다 너의 눈에도 내가
보였을까? 나는 네가 허상이라고만 생각했다 아무도 너에 대해
말을 꺼내지 않았으니까
―「꽃샘추위」 부분

하지만 나는 한눈을 팔았던 적도
자리를 비웠던 적도 없다 너는 차라리 벽을 닮은 듯했다 어둠이 확장되고
비늘을 주워 네게 덮었다
모서리 없이 넓은
창의 존재를 잊지 마, 네 앞에만 서면
나는 몸이 배배 꼬여 덩굴 같았다
―「카무플라주」 부분

인파 속에서
너를 찾아야 한다 네가 있어야 끝나는
게임이다 너를 데려갈 것이다 네가 누군지 아무도 모른다는 것이
이곳의 유일한 규칙이며 내게는 너를 지정할 능력과 자유가 있다 사람들
틈에서 서로 다른 차이를 분간하고 식별해내 너를
가질 것이다 어둠의 가장자리로 나는 존재해
네 곁을 떠나지 않을 것이다 시간이 오래 지나 네가 평소와 다를 바 없이
순연한 눈빛일 때
내게는 너밖에 보이지 않는다
―「그때는」 부분