목련을 빚는 저녁

1부 오늘의 파도

모과처럼·12
오랫동안 사과나무로·14
쉼표·16
목련을 빚는 저녁·18
양이 자란다·20
시계공의 사색·22
부부·24
한 발짝 물러서면 동그라미·26
그날의 묵비권·28
안쪽·30
오늘의 식탁·31
짐승의 자세·32
왼발+오른발=뒤꿈치를 들고·34
베타의 날·36

2부 슈퍼 속의 거인

플리마켓·38
고래의 눈동자·39
당신을 결제할 수 없습니다·40
슈퍼 속의 거인·42
가계家系·44
명랑한 귀가·46
문門·48
안녕, 월요일·50
날아라, 새들아·51
우리는 껌처럼 살아가잖아요·52
오후 2시의 갈등·54
조용히 흐르는 수화·56
모래성·58

3부 모서리가 있는 하루

저물어가는·62
무게·64
건조주의보·66
입안이 수상하다·67
어떤 장례식·68
머나먼 풍경·70
한 여자의 마술·72
오늘의 날씨·74
붕어의 집·76
뚝배기·78
영혼 수선공·80
분홍에 눈먼 벌의 비명·82
몰두·84
일제히 매미·86
차차차·88
류봉씨를 찾습니다·90

4부 바스락거리는 인연

흰 양말에 밑줄을 긋고·92
사춘기·93
구석을 품은 말·94
소용돌이치는 그림자·96
눈으로 말해요·98
아득한 손·99
큰 도화지에 점 두 개가 찍힌 것처럼·100
리틀라이언·102
일박이일·104
OK!·106
인연 하나 보채듯 창문을 흔들 때·108
여행자의 자세·110
씨감자를 심는다·112
만두 빚는 시인·114

해설 | 김겸_시의 삶-되기, 삶의 시-되기·116

1부 오늘의 파도

모과처럼

어느 날 모과가 되기로 했지
거울 앞에서 매일매일 모과모과 하며
하하 호호
모과를 연습했지

눈초리가 올라가고 입꼬리가 올라갈 때까지
모과가 모과가 될 때까지 모과의 웃음이 될 때까지
모과를 닮아갔네

사람들은 내게서 모과 향이 난다네
나는 말할 수 없었지 연습한 모과라고

얼마나 많이 웃으면 이렇게 노란 웃음이 되겠니?

삐죽이며 사진 찍기 싫어하는 아이에게
모과! 하고 외쳐주지

가을바람에 모과가 익어가네
모과 향이 온몸을 감싸고도네

모과나무 아래서
오랜만에 나만의 웃음을 지어보네
풋!

오랫동안 사과나무로

겨울
사과나무에 호박이 달리고
복숭아나무가 밤송이를 달고
하이에나가 사자를 잡아먹고
사람들은 물구나무를 서서 노래를 부르고

여기는 꽃이 도착하지 않은 겨울 숲
사과나무는 꽃을 피울 생각이 없다

손닿을 듯
봄이 사라진 숲에서 허공만 휘젓다가
발목을 다친 사과나무

눈이 내린다
나무 사이로 나무의 발목 위로
무너진 자리마다
봄을 모으는 두 손

눈 녹는 소리
사과가 사과나무로 돌아
오는 소리

나뭇가지가 흔들린다
삶의 둘레로 봄이 도착한다

쉼표

들리시나요

비 그치자 매미 우는 매미 울자 비 그치는 숲 여기는 영월에요

여길 왔다 가는 당신이 누구건 중요치 않아요 애인이 있어도 좋고 없으면 또 어때요 여기선 누구나 쉼표만 있죠 소나무 사이로 뿌려지는 햇살이 보이시나요 이곳의 목덜미는 오로지 한 줌의 햇살과 여유뿐이죠

영월의 숲에서 꽁꽁 싸매 두었던 실타래를 풀어요 내내 허리춤에 숨기느라 아팠거든요 그 속에 실타래가 있다는 것을 상상이나 했겠어요 풀어야 매미 울음이 가벼워지죠 그래야 날아오를 수 있지요

상자에 나를 채우지 않아도 되는 오늘이에요 나는 날아오르는 모든 생명에게 실타래를 보여줄 참이에요 매미처럼 울다 새처럼 날다 나무처럼 우뚝 서 보려고요 그냥 이 시간을 즐길 뿐이에요 보이지 않는 실타래라고 감추지는 않을 거예요 매미의 기분으로 쉼표를 내질러 보려고요

장마에 오늘처럼 떠오른 태양을 보는 건 기쁜 일이에요 이것은 실타래와 매미의 어떤 공식이었던 거예요 짝을 찾는 이 시간을 응원해요 숨겨왔던 실타래를 풀자 그 끝에 끝없이 딸려오는 오늘의 햇살은 숲을 적셔 주지요

나와 영월의 햇살 사이에 쉼표를 찍어요, 수많은