미정의 상자

카두케우스 이야기
이사 | 깃발 | 한 번의 비행 | 가을바람 | 무심(無心) | 돌먼지 | 비 온 뒤 | 재회 | 집

무너진 세상에서 우리는
처음이 아니기를 | 미정의 상자 | 수진 | 지도 위의 지희에게 | 현숙, 지은, 두부

작가의 말

부모님은 내가 뭘 사든 나무라지 않았다. 친구들한테 몇 번 작별 인사를 하다가 그만두었다. 아쉽다는 말 뒤에 지혜가 운이 좋다거나 우주선을 타보게 되어 좋겠다는 말이 꼭 따라붙어 듣기 싫었다.
〈이사〉

그의 고향 사랑은 유난스러웠다. 조용하고 평화롭고 생명으로 충만한 곳. 그는 나달을 그렇게 묘사했다. 그를 통해 나의 나달은 우주선도 대학도 군대도, 진짜 공장도 동물도 없는 행성이 아니라 그가 있는 곳이 되었다. 아주 잠깐. 나달이 우주선도 대학도 군대도, 진짜 공장도 동물도, 그리고 내 곁의 그도 없는 곳이 되기 전, 아득히 먼 옛날에.
〈가을바람〉