봄밤은 언제나 짧았네

제1부 지금도 라일락
지금도 라일락｜소악도 노둣길｜길상사｜바람의 초대장｜빗방울 연서｜초승달｜평창역｜젖은 눈썹｜월요일의 남자｜슬픔에 관한 정의｜하도리 철새도래지｜싹 튼 주먹｜밥솥에게｜드림세븐｜적당한 간격｜고백

제2부 이녁이라는 말
평대리 순비기꽃｜어머니의 율법｜아도록하다｜일곱물｜밋두엉｜일방통행｜물소리｜어머니｜이런 날｜이명耳鳴｜냉잇국｜하간 듸｜숨비소리｜연결｜이녁이라는 말

제3부 눈물의 이력
부전여전｜아버지의 주사｜팽나무의 섣달｜까마귀 모르는 제사｜눈물의 이력｜목격자를 찾습니다｜참빗살나무｜늙은 금귤나무가 사는 집｜내 동생 춘희｜공치는 하루 씨｜오래된 애인｜진아 산후조리원｜푸념｜더 이상 뻐꾸기 소리는 들리지 않고｜씨앗 혹은 우주

제4부 아왜나무 그늘엔
억새꽃, 그 여자｜아왜나무 그늘엔 당신이 산다｜체질을 읽는 법｜장마｜햇살 한 줌 받아들다｜양들의 침묵｜다급한 소원｜우당도서관 가는 길｜작두콩｜신호등｜아직도｜벚꽃 아래 안부｜그게 어디야｜불감증｜기도｜맨발의 기억｜호박의 쓸모

해설_소소함에서 찾은 조선희 시인의 시적 파토스(안상근 시인)

평대리 순비기꽃

한 번에 내뱉는 소리가 있다
죽고 사는 일이 바다에 달려 있어
잠시도 멈출 수 없는 자맥질
오늘은 물질하기 좋은 날
어머니 숨비소리 길어지면
퍼렇게 물드는 평대리 순비기꽃

지금도 라일락

그날 이후로 봄밤은 언제나 짧았네

두 사람이 누우면 꽉 차는 자취방을 지나
온 가족이 모여 사는 당신 집을 향해 가는 길
더디게 걸었던 발걸음
헤어지기 아쉬워 되돌아가던 중간 지점
라일락향이 골목길을 서성거렸네

밤이 되면 짙어지는 이유를
우리 둘 다 어려서 알 수 없었지만
집 앞에 도착하면 입술에 묻은 꽃내음
바람이 다가와 슬며시 떼어놓으면
라일락이 괜스레 붉어지곤 하였네

살아가는 일이 고유명사처럼 와 닿을 때
우체국 앞에서 당신의 안부를 묻던 날들이
아득한 기억이었다 해도
우리가 헤어진 일이 엊그제 일 같아
지금도 봄이 오면 밤이 짧아지곤 하네

서쪽 하늘에 걸린 초승달, 스무 살 언저리