극장 앞에서 만나

책을 열며·4

1. 버려지는 삶들
안녕, 영화관 〈안녕, 용문객잔〉, 〈진주머리방〉·13
자본주의는 말을 걸지 않는다 〈성냥공장 소녀〉·25
과소비 시대, 이삭 줍는 사람들 〈이삭 줍는 사람들과 나〉·35
‘대의’에서 소외된 갈매기는 어디로 날아가야 하는가 〈갈매기〉·44

2. 증명을 요구하는 세상에 부쳐
존재 자체가 투쟁인 삶 〈크립 캠프〉·55
웬디는 준비되었다 〈스탠바이, 웬디〉·65
어린이만 없는 집 〈우리집〉, 〈나만 없는 집〉·74
늑대는 나타날 것이다 〈사느냐 죽느냐〉·83

3. 차별과 혐오의 앵글을 넘어
‘옥상’에서 내려올 수 있어야 한다 〈개같은 날의 오후〉·95
윤리의 코르셋에서 벗어난 ‘이상한’ 여성들 〈더 브론즈〉·105
톰보이는 금쪽이인가요? 〈톰보이〉·114
웃는 여자? 아니 웃기는 여자! 멜리사 매카시와 코미디 영화들·124

4. 투 스텝의 법칙으로, 더 가까이
이제 그들만의 리그가 아니야 〈그들만의 리그〉·137
40살에 나, 가요! 〈위 아 40〉, 〈나가요〉·149
여성 연기노동자의 삶, 프리랜서는 오늘도 〈여배우는 오늘도〉, 〈프리랜서〉·159
나의 기대주, 중년 여성 배우들에게·168
〈물물교환〉, 〈공명선거〉, 〈나의 새라씨〉, 〈기대주〉

5. 당신의 시점 숏에는 무엇이 있나요?
같이, 혼자 사는 사람들 〈혼자 사는 사람들〉·183
여름이었다, 여름이고, 여름일 것이다. 하지만 〈무스탕〉·192
퀴어들의 시간, 퀴어영화의 시간 〈아이들의 시간〉·201
‘자기만의 동굴’에서 여자들은 무엇을 할까 〈아멜리에〉, 〈(BLANK)〉·211
레이에 대해 당신은 얼마나 알고 있나요? 〈어바웃 레이〉·221

영화에 등장하는 이들은 단 한 번도 장애는 없다고 말하지 않는다. 장애를 부정하거나 극복의 대상으로 바라보는 대신 장애와 함께 어떻게 살아갈 것인지 끊임없이 질문한다. 동등한 시민임에도 왜 누군가의 삶은 투쟁이 될 수밖에 없는지 물음표를 던진다.

영화는 물러날 줄 아는 자의 아름다움에 대해 이야기하고 있는 듯하지만 실제로는 괴상한 호프가 존재한다는 점을 전한다. 어디서도 본 적 없는 호프 캐릭터는 역설적이게도 어디에든 꼭 있을 것만 같다. 욕 잘하고, 성욕 많고, 실패한 여자는 왜 존재할 수 없는가? 납작한 여성 캐릭터를 반복해 등장시킨 영화들에 돌 하나를 던지는 영화다.

다시 말하고 싶다. 여러 번 말하고 싶다. 영화에는 컷이 있다. 컷으로 보호할 수 있는 것들이 분명히 있다. 그래서 보여주지 않으면서 표현할 수 있다. 다른 이야기는 변명이다.