알갱이들

본문
수상 소감
작품 해설
심사평
박지리문학상

유미 언니의 말은 틀리지 않았다. 나는 정미의 절친이다. 나도 그렇게 생각하고 다른 사람들도 그렇게 생각하며 자살한 정미도 그렇게 생각할 것이다. 하지만 나는 잘 모르겠다. 아무리 생각을 해봐도 진짜 잘 모르겠다.
그리고 모르겠는 건 정미의 친언니인 유미 언니도 매한가지이다. 유미 언니가 한 말에서 나를 지칭하는 단어 대신 유미 언니를 집어넣어도 말이 안 되지는 않지 않을까. 이를테면, 유미 네가 모르면 누가 아니. 너는 정미의 언니잖아,라고 말이다. 퍽 매끄러운 그 말들에 나는 내심 흡족함을 느끼며 살짝 웃으려다 만다. 이 타이밍에 웃음을 지으면 피곤한 오해를 살지도 모른다.

소리칠 수 있을까. 그래도 정미는 죽고 싶었던 거겠지. 그만 살고 싶었던 거겠지. 그만 살고 싶은 걸 어떻게 했겠어. 아니 이제 정미는 없으니까 나는 소리를 치고 말고 할 것도 없다. 그렇게 충분히 씹은 유부를 목 뒤로 넘겼다.