나는 제주도로 퇴근한다

PROLOGUE _ 나는 제주도로 퇴근한다

Part 1 : 서울 초등 교사, 제주 초등 교사가 되다

유리 멘탈, 서울 선생님
제주, 그 몹쓸 병
여름비가 매섭게 내리던 날
어제도, 오늘도, 내일도 노는 아이들
제주 병이 아토피를 고쳤습니다
우도 책방, 밤수지맨드라미
주중은 죽음, 주말은 환상!
미션, 제주도에서 집 구하기
애월해안도로를 달리다
제주도에는 쌍무지개가 뜬다
사실, 몸 테크 중입니다
제주도 초등학교 이야기 1
제주도 초등학교 이야기 2

Part 2 : 소소해서 특별한, 제주 일상

충청도 남자와 서울 여자의 제주살이
아시나요? 백수는 과로사한다는 사실
제주도에서 직장인으로 살아남기
어떻게 사랑이 변하니?
혹시, 제주 부심을 아세요?
텃세와 편견 그리고 괸당 문화
제주도에 살며 제주도를 그리워하다
프로 손절러가 된 이유
아내, 읍 체육 대회 대표가 되다
제주도에서 진돗개 키우기
제주도에서 만난 이웃사촌
자전거포 아저씨와 신 반장
시고르자브종의 유혹
제주도 고기 맛에 빠지다
맥주, 너란 놈
매일매일 금주 선언
제주 도민의 쇼핑법
우리 서울로 놀러가자
거친 바람과 상상 초월 습도 그리고 비
조심하세요, 제주도는 ‘녹’이 많아요!
그 이름도 무서운 너, 태풍

Part 3 : 제주도 이주민의 제주 활용법

캠핑의 천국 제주도
카니발 타고 제주 차박 여행
제주도의 맛, 한치와 방어
가을 억새의 향연, 산굼부리
귤 무료로 따 가세요!
이 귤은 공짜가 아닌가요?
성산이 그립다
제주 도민은 호텔을 좋아한다
표선해수욕장의 추억
마음이 복잡하면 카페에 간다
오름 예찬
힐링이 필요하면? 사려니숲
섬 속의 섬 우도

EPILOGUE _ 평범하지 않아 특별하다

나는 금요일 퇴근하는 차 안에서 항상 노래를 부르며 집에 온다. 제주도는 주말이 되면 거리에 있는 자동차부터 달라진다. ‘하, 호, 허’ 번호판이 즐비하고, 한산하던 도로가 막히기 시작한다. 어딜 가도 사람이 많다. 제주도에 산 지 그리 오래되지 않아서인지 나는 주말만 되면 관광객 모드로 바뀌어 버린다. 주말 퇴근길이 여행길이고, 심지어 내가 지금 몰고 있는 차도 렌터카다. 이러니 주말이 얼마나 환상적이겠는가? 주말마다 제주도를 여행하는 기분으로 살고 있으니 말이다.

서울에서의 나는 항상 조급했다. 분명 빨리 가고 있었는데 남들이 나를 앞서가는 것만 같아 불안했다. 제주도에서의 나는 느긋하다. 남들이 나보다 분명 앞서가고 있지만 상관하지 않으려 한다. 나는 내 속도대로 걷고 싶다. 천천히 걸으며 좋은 사람들을 만나 이야기하고, 함께 여행하고, 웃으며 공감하고 싶다.
잘 뻗은 고속도로만을 달리면 하늘이 푸른지, 꽃이 피었는지, 나무는 무슨 색인지 알지 못한다. 천천히 돌아가는 해안도로를 달리면 매일 변하는 바다색과 하늘을 온전히 느낄 수 있다. 난 오늘도 해안도로를 달린다.

친구들이 제주도에 놀러 와 내 바람대로 전원주택에 살며 진돗개를 키우는 나를 보며 “정말 하고 싶은 것 다 하고 사네. 부럽다.”라는 말을 할 때가 있다. 그때마다 “부러우면 너도 내려오던지.”라고 말하지만, 반려동물을 키운다는 것은 동물이 인간에게 커다란 기쁨과 사랑, 위안을 주는 만큼 인간도 동물에게 사랑과 책임으로 대해야 한다는 의미를 지니고 있음을, 그래서 어려운 일임을 점점 더 느끼며 배우고 있다. 지금도 우리 집 진돗개 ‘제주’는 잔디 마당에서 늠름하게 집을 지키고 있다. 우리는 지금 강아지 ‘제주’와 제주도에 살고 있다.