트윈

intro 빛의 흔적
1장 어두운 그림자
2장 시간 벌기
3장 육체와 영혼
4장 관용
5장 불신임(不信任)
outro 불행
작가의 말

거울을 상대로 주먹을 내는데 왜인지 거울 속에는 보자기가 펼쳐져 있을 때의 기분. 즉, 문제의 핵심은 민형이 언제나 지고 빼앗기는 쪽이거니와 그로 인한 상실이 언어나 숫자로는 온전히 표현될 수 없다는 데에 있었다.

우연이 지연을 죽인 상황이었더라면 기분이 나았을까 생각해 봤다. 아마도 그랬으리라는 생각이 떠오르더니 곧 이러나저러나 상관없다는 쪽으로 기울어 갔다. 이름은 껍데기이며 본질은 그 총체성 안에 있다. 사랑할 만큼 가치로운 것, 사람들과의 관계 속에서 구체화되는 것, 누군가에게는 학생이라 불리고 누군가에게는 딸이라 불림으로써 비로소 그 존재를 얻는 것.

“아빠가 생각하기엔, 난 누구야?”
“하나뿐인 딸.”
“지연이야, 우연이야?”
“둘 중 뭐든 상관없어.”
“상관이 있어야 할 텐데.”