성냥과 풋사과

많은 사람이 일상의 파편을 짜맞춰서 근사한 에세이를 써낸다. 반면 자기 일상을 설명하기 위해 르포르타주를 써야만 하는 사람도 있다. 극심한 가정 폭력에서 살아남았다거나, 오토바이를 타다가 반신불수 신세가 되었다거나, 전자의 삶이 다양한 에피소드로 이루어진 시트콤이라면 후자의 삶은 단일한 사건의 연장이라는 점에서 장편영화다. 내가 왜 이렇게 살고 있는지 설명하려면 7년 전으로 돌아가야 하는데, 7년 전의 사건을 설명하려면 14년 전의 이야기를 꺼내야 하고, 이 모든 일은 26년 전으로부터 시작되어…….

나는 가까운 지인들이 내 삶에 대해 DFW의 에세이처럼, 혹은 실리주의적인 중견 에이전트처럼 말해주는 걸 좋아했다. 고약한 농담에 실실거리다 보면 이 흉터도 매대에 정렬된 스팸 캔처럼, 30구 롤 휴지처럼, 펩시 콜라처럼 세계에 당연스레 녹아들 것만 같았다. 나를 고립무원의 왕자로 올려 보내는 게 아니라. 그건 정말로 외롭도록 엄숙한 자리다. 무엄하다, 이분은 피해자의 왕이시니 예를 갖추라……. 모든 농담이 금기로 전락하는 삶은 역설적이게도 그 삶이 이미 금기가 되었음을 방증한다.