더 허니스

캐럴라인이 나의 피로 뒤덮여 있다. 몸은 오그라든 채. 그녀의 얼굴이 가장 마지막까지 움찔거리다가 멈춘다. 마치 인형처럼, 한쪽 눈은 부릅떴고 한쪽 눈은 반쯤 감겼다.
캐럴라인은 죽어가며 날 쳐다본다. 캐럴라인이 웃는다.

죽음은 삶의 끝이 아니라, 삶의 분열이라는 것. 사람이 죽으면, 그동안 그가 사람들에게 나누어준 물건들 속으로 그의 영혼이 흩어진다는 것. 사랑, 멍 자국, 선물들 속으로.

나는 조심스럽게 초를 뒤집어본다. 밀랍으로 만든 벌이 있을 것이다.
나는 숨을 헉 들이킨다. 하마터면 초를 떨어뜨릴 뻔한다.