파타 PATA

1부 존재의 기록

1 ~ 49

2부 생각의 기록

가장 쉬운 일 | P.69 | 고백 | 빨간 말풍선 | 스스로에게 가장 많이 하는 질문 | 성공법칙 | 은유의 맛 | 다크 초콜릿 / 화이트 초콜릿 | 진실 | 조준 | 눈맞춤 | 鄕愁 | 다음 생 | 일자손금 | 발효 | _____ | 허들 | 행운편지 | 질문 | 별것 | 미완성 | 우뚝 | 또 생각이 난다 | 수많은 마음의 방 | 진심은 통하지 않는다 | 원천 | 이야기의 시작 | 남의 집 | 독서노트 | 명상록 1장 | 암묵적 약속 | 공감학습의 실패 | 츄파춥스 | 현실 | 내 손을 떠난 모든 것 | 9월 | 향의 조화 | 일관성 | 진득진득 | 메모 | 꽉 찬 말 | 포춘쿠키 | 인간의 증거 | 과연 | 곤두서 있는 유연함 | 움켜쥔 숟가락 | 하얀 덩어리 | 보호막 | 난시 | 피아노 연습 | 추 | 한 사람 | 시승 | 파란 펜 | 너의 가치 | 도화지 속의 두더지 | 점 하나 | 샘물 | 좋은 인용이란 무엇일까? | 조용히 바라보자 | 홍당무 | Qed

부록 파타 육아일기

18개월 보름째 _아가 파타
108개월 _완전한 선물
000개월 _벤지 이야기
48개월 _자전거 배우기
000개월 _막대사탕 하나
000개월 _비밀투표
60개월 _발레 발표회

“넌 벌 받아야 해. 내가 없는 세상에 사는 벌.”
마주 보고 서 있는 파타는 이야기했다.
그렇게 사라진 그녀를 떠올리기 위해서
내가 할 수 있는 거라곤 떠올리는 것, 쫓아가는 것, 글을 쓰는 것.
즉 기록하는 것이다.

“헤어지자.”
“내가 써준 편지 내놔.”
이 대화에서 알 수 있듯 파타에겐 마무리보다 자신의 편지가 중요했다. 하얀 종이에 얹어지는
활자들은 그녀의 감정들을 대신하고, 그녀의 넘치는 사랑은 모음 끝에서 뚝뚝 흘러내린다. 그래서 파타는 자신이 쓴 편지를 몇 번이고 다시 읽는 걸 좋아한다. 본인이 쓴 연애편지가 자신을 설레게 할 정도이니. 누군가가 이렇게만 써준다면 참 좋을 텐데.
한 아름 편지들을 안고 집에 도착했다. 안심했다.
‘내 맘을 돌려받았어. 난 잃은 게 하나도 없네.’ _ 「6」 중에서

“전 정체성을 찾고 있어요.”
“아주 좋은 시기네요.”
“근데 아무것도 보이지 않네요.”
파타는 어색하게 미소를 지었고 경계인은 파타를 보지 않은 채 말했다.
“매년 올라가야 하는 계단은 높이도 다르고 깊이도 달라요. 작년보다 이번 계단이 유독 높았나보네요. 그래서 적응하는 중인가 보다. 그건 혼돈의 시기가 아니라 빨리 온 축복이라고 하는 거예요. 정체성을 찾아야 해. 그게 앞으로의 몇 년을 책임질 거야. 정리하려고 하지 말고 그냥 비빔밥을 만들어버려요. 아주 좋은 축복이니 자꾸 연구하지 말고, 그냥 관찰해.” _ 「11」 중에서