초승달 엔딩 클럽

대보름날
붉은 생물실
초승달 엔딩 클럽
변수, 흔들림, 실행
무섭잖아!
사과
괴담의 전말
괴물의 심장
작가의 말

괴담이란 구체적일수록 거짓말처럼 느껴져서 오히려 긴장감이 떨어지는 법이다. 연준은 미적지근한 내 반응이 재미없다고 삐지곤 했다. 어쩔 수 없다. 나는 상상력이 부족한 편이라 이야기꾼에게는 최악의 청자였다. 진짜 무서운 건 괴담이나 괴물이 아니라 오늘 우리 집에 들이닥친 평범한 불운과 당최 답이라고는 없어 보이는 내 앞날이다. 이 와중에도 졸음이 몰려왔다. 나는 양털 플리스에 몸을 파묻고서 눈을 감았다.

악착같이 도망친 게 무색해졌다. 눈앞의 현실을 받아들이자 전신에 힘이 쫙 빠져나갔다. 주마등이라고 했던가? 평범하게 최악이었던 오늘 하루가 영화 필름처럼 한 장면씩 재생되었다. 진로 상담 후 한숨을 쉬던 담임의 얼굴, 아빠가 저지른 사고와 엄마의 난동, 늘 한결같이 한숨이 나오는 콩가루 집안, 망한 성적과 먹통인 휴대폰. 지금 내 모습이 휴대폰과 똑같다는 생각이 들었다. 제대로 작동하지 못하고 벽돌처럼 그냥 있을 뿐이다.