언어의 위로

프롤로그_ 외국어로 생활하고 있습니다

1부. 프랑스어의 세계로 들어가다
제 프랑스어 실력은요…
프랑스어 해방 일지
정확한 행복을 말하기까지
당신이 그냥 하는 말에 내 마음은 두근두근
요코가 미쳤다고요?
언어가 애정사에 미치는 영향에 대하여
각자, 할 수 있는 대로 말할 뿐
F의 한국어, T의 프랑스어
닿을 수 없음을 알면서도 애쓰는 마음
영원한 결핍

2부. 프랑스어가 내 삶으로 들어왔다
프랑스식, 아주 이성적인 위로
누군가에는 간절한 안부 인사
프랑스어의 까칠함
계급이 된 취향에서 해방되기
프랑스의 금수저와 흙수저
동시대를 살며 스쳐가는 사람들에게
인생의 모양과 방법과 속도는 개별적이다
혁명이 지나가고 남은 것

에필로그_ 나의 포근한 언어

그로부터 스무 해가 넘게 지났다. 프랑스어를 배우고, 대학에 다시 들어가고, 영화를 만들고, 논문과 시나리오를 쓰면서 20대를 훌쩍 보냈고, 직장에 다니고, 먹고사는 일로 지금에 이르렀다. 많은 일을 한 것 같지만, 돌아보니 자유와 해방 그리고 영화의 나라에서 내가 한 일의 대부분은 살아남기 위한 발버둥이었다.

성인이 되어 외국어를 배우는 일이 어린 시절보다 힘든 이유는, 비단 감퇴한 기억력이나 감각 때문이 아닐지도 모른다. 그저 우리는 더 이상 아이가 아니기 때문이 아닐까. 아이가 아닌데 아이의 수준으로 자신을 표현할 수밖에 없는 처지, 몸만 어른인 아이로 무시당하거나 차별받는 상황이 성인으로서 외국어 배우기의 진짜 어려움이 아닌가 싶다.