평범한 부부의 일상이 글이 되는 순간

들어가는 글

1장 30대는 흔들려도 괜찮아

행복은 단순한 것이다
어느 한가한 평일 오후 7시 30분
나에게 필요한 한마디의 칭찬
우리 동네 미용실
화목한 가족의 모습
영혼의 음식
영원한 내 편
행복이란 같이 바다를 바라보는 것이다
무관심은 사랑이다

2장 40대는 어영부영 지나간다

여행 갈 때는 출발을 조심하자
특별한 기념일에 하늘의 별을 보자
아내와 렌터카를 탔다
단순함의 소중함
선택의 기로
신발 정리
예지력과 사랑
오직 통닭만을
운수 좋은 날
우리는 거인이 아니다

3장 50대는 어른이 된 줄 알았다

김치찌개는 사랑이다
아내는 청소하고, 나는 정리한다
세상에서 가장 강한 사람
뭣이 중한디! 뭣이 중허냐고!
명절의 햄버거
업어치기냐 메어치기냐
둔감하다는 것의 신비
누구에게나 도움은 필요하다
내포 부부
짤순이를 아시나요?

4장 60대는 다시 시작하는 나이

가족의 건강을 챙기는 아내
첫눈은 아내와 함께
이보다 더 좋을 수 없다
추억은 어묵과 함께
사람은 눈치가 있어야 한다
오늘은 어디로 갈까요
시작과 첫 번째 것의 의미
식성은 다를 수 있다
내 마음속의 영웅
웃을 수만 있다면 미끄러져도 좋아
춤이란 이런 것이다

나가는 글

그때는 마침 월요일 새벽이었다. 태안군 보건의료원에서 서산의료원으로 옮겼지만 아이는 의식이 돌아오지 않았다. 아침이 서서히 밝아오고 있었다. 천안에 있는 순천향병원으로 옮겨야 했다. 아내와 나는 구급차에 같이 타고 아들을 보면서 간절히 두 손을 모으고 고개를 숙이고 기도 드렸다. 하나님 제발 우리 아들을 살려달라고, 의식이 돌아오고 열을 내리게 해달라고 기도하고 또 기도했다.

개원해서 한 달이 되지 않은 때였다. 병원에 전화해서 기다리는 환자분들에게 사정을 말하라고 했다. 지금 우리 병원을 찾은 환자들도 우리 아들만큼 모두 소중한 분이었다. 환자분들이 마냥 기다리게 할 수는 없었다. 근처의 다른 병원에서 치료받으시라고 연락을 했다.

아들은 순천향병원 응급실에서 뇌척수막염이 의심되어 검사를 진행했다. 상태는 조금씩 호전이 되어 오후 늦게는 조금씩 눈을 뜨고 의식이 돌아왔다. 수액을 투여하고 항생제를 투여하였다.
대전에 계시던 어머니께서 천안까지 오셔서 병상을 지켜주셨고, 우리 내외는 아이가 퇴원할 때까지 태안에서 천안까지 출퇴근해야 했다. 일주일 입원하고 퇴원했다.

책은 보물이다. 책 자체의 모습도 우리에게 친근감을 준다. 책꽂이에 조용히 자리를 차지하고 늘 말을 걸곤 한다.
한 달에 한 번씩 일정량을 사들이고 있다. 중학교 때는 잡안 사정이 어려웠기 때문에 책을 한 권 산다는 것이 어려웠다. 그때를 떠올린다면 지금의 책을 사는 이 모습만으로도 얼마나 행복한지 모른다. 특히 뉴턴이 지은 ‘프린키피아’나 갈릴레오 갈릴레이의 ‘대화’, 칼세이건의 ‘코스모스’ 같은 책을 보면 황홀경에 빠지게 된다. 이제는 책을 사는 것을 넘어서 이런 책을 쓰고 싶다는 충동에 사로잡혀있다.

어떤 사람은 책은 보는 것이 아니라 수집하는 것이라는 분도 있는데, 그 의견에 일부 공감을 하고 있다. 일부는 계속 정리를 하고 있으며 창고로 가서 보관하고 있다가 폐기 처분을 하고 있다. 모든 것은 시간이 지나면서 낡아지고 닳아진다. 책도 예외는 아니다. 그래도 낡아진 그 순간까지 보관하고 싶다.

이 모든 것을 사들일 때 그때그때는 아니라 하더라도 항상 아내와 상의하고 사는 편이다. 미리 말을 하고 사는 것과 말을 하지 않고 사는 것은 차이가 있다. 아내와 상의를 하지 않은 물건이 도착하면 일단 아내가 놀라게 되니까 미리 말을 해두는 것이 신상에 이롭다. 만약 아이들의 물건과 내 물건과 아내의 물건이 상의 없이 샀다가 동시에 택배가 도착해서 집 앞에 쌓여있다면 아내는 분명히 정신적 혼란이 올 것이다. 그런 일을 만들 필요가 없다.

어차피 내가 청소를 하니까 낮에도 미리미리 쓰레기가 생기지 않도록 했다. 공부는 그렇게 하지 않았는데 청소는 열심히 했다. 등교하자마자 신발장의 흙도 생기지 않도록 미리미리 청소했다. 칠판의 먼지나 칠판지우개도 미리미리 털어놓았다. 누가 알게 하는 것이 아니라 보이지 않는 손으로 정리했다. 왜냐하면, 남아서 청소를 해야 하니까. 그렇다면 미리미리 숙제해오거나 문제를 풀어오면 청소를 면할 수 있지 않냐고 할 수도 있다. 그게 안 된다는 거다. 비록 집에는 학교 청소하다가 늦게 갈 수는 있어도, 집에 가면 청소 생각은 뒷전이고 노는 데 정신이 팔려서 도무지 책상 앞에 앉을 수가 없었다. 차라리 청소하는 쪽으로 가닥을 잡고 잠을 청했다. 맞아도 보았다. 엄청나게 맞았지만 맞는 것이 그렇게 아프지는 않았다. 맞을 만했다. 여하튼 청소는 학교생활의 거의 전부였다.