외계인 방정식

들어가며
CHAPTER 1. 그들은 어떻게 여기에 왔을까?: 외계인에 대한 오래된 질문은 어떻게 현대적 형태를 띠게 되었나
CHAPTER 2. 그래서 어떻게 하면 될까?: 외계인에 대한 탐구 형태를 만들었고 지금도 만들고 있는 중요한 아이디어들
CHAPTER 3. UFO와 UAP는 도대체 무엇인가?: 이들이 외계인을 찾는 데 어떻게 활용되는지, 혹은 활용되지 않는지
CHAPTER 4. 그들이 정말로 외계인이라면?: UFO가 ET라면 그들은 어떻게 여기에 왔고 도대체 뭘 하고 있을까?
CHAPTER 5. 우주의 앞마당?: 외계인을 어디에서 찾을까
CHAPTER 6. 우주의 감시인: ET를 어떻게 감시할 것인가
CHAPTER 7. 외계인도 그럴까?: 외계인을 찾는다면 무엇을 발견하게 될까?
CHAPTER 8. 외계인이 왜 중요한가: 여러분이 생각하는 것보다 더 중요하다

모두가 외계인을 좋아한다. 나는 이것을 잘 안다. 모두가 나에게 자기가 외계인을 좋아한다고 말하기 때문이다.
내가 천체물리학자라고 하면 사람들이 가장 먼저 묻는 질문이 우주의 생명체에 관한 것이다. “외계인이 존재하나요?”라는 질문은 “사람이 죽으면 어떻게 되나요?”와 같은 특별한 질문 중 하나다. 의견은 많지만 정답은 없고, 무엇보다도, 실제로 답을 알게 되면 세상이 바뀔 것이다.

대신 훌륭한 물리학자답게 카르다셰프는 에너지를 기반으로 분류척도를 만들었다. 이는 영감 넘치는 아이디어였다. 기본적인 물리적 수준에서 에너지는 모든 문명의 진화를 뒷받침해야 한다. 인간이나 외계인이나 에너지를 사용하지 않고는 문명과 그에 수반되는 온갖 인프라를 구축할 수 없다. 카르다셰프의 아이디어는 문명이 더 많은 기술력을 갖추게 될 때의 에너지원을 파악하는 것이었다. 이를 통해 그는 각 개발 단계에서 사용 가능한 에너지의 양을 파악할 수 있었다.

외계인이 어떤 일을 하든, 그것이 우리에게 아무리 기적적이거나 기이하게 보일지라도 그것은 여전히 물리, 화학, 생물학 등을 기반으로 할 것이다. 외계인이 연구하는 물리, 화학, 생물학은 우리가 상상했던 것과는 완전히 다를 수 있다. 우리의 이해보다 훨씬 앞서있을 수도 있고, 비교한다면 우리가 미적분학을 하려는 아메바처럼 보일 수도 있다. 하지만 외계인이 무엇을 하든 그 핵심은 과학에 기반할 것이다. 우리가 살고 있는 우주는 그들이 살고 있는 우주와 같다.