눈빛의 시대

1부 이파리 끝에 매달린 고개 숙인 소리들
억새
폭포에게
바다를 그리다
별똥별
스무디한 계절
유리 사랑
티 포트
이별 버스
파
마른 호수
취한 나비
얼음 정수기
싱글 탈출 카페
키보드
돋보기에게
눈빛의 시대

2부 접었던 나를 펴다
라바콘 수행
반사경의 범위
탁발
매트리스 반성
진공청소기
매미 물음
달력을 훔쳐보다
딱풀
빈 병
바나나 숙성
자율 검문소
돌꽃
거울에 비친 등
도둑고양이의 미래
폐선의 기울기

3부 비 오는 날 누군가를 기다렸다
깃발
배롱꽃
농다리
오래된 알레르기
이끼
나는 남자다
청자상감운학문매병
내 다이얼을 누른다
투명한 우산
실제 상황
곶감 속에 영감이 있다
지우개
한쪽으로 기우는 안테나
놓고 가시오
날지 못하는 새
장미 타투

4부 바다를 잡고 있어도 파도는 치지 않았다
피튜니아
스타필드 브런치
빅브라더
딱딱한 책
소리에 물들다
떨어진 새
해일 계단
모형 꽃게
움직이는 집
세계의 맥주를 집다
허공에 집짓기
휘어진 뒤란
철쭉꽃 인턴
워싱턴 야자수

5부 늘어진 그림자가 외벽에 기대어 있다
에어라이트
점핑
마른 수첩
공
신세한도
팽성 강가에서
계단이 가득했다
플라스틱 텃밭
명함
섬초
발소리의 크기
거리로 나온 복권
찢어진 벽보
다리 달린 안경
폴리스 라인
나를 위탁합니다

해설
항구적 법칙과 형식의 무게
-권성훈(문학평론가·경기대 교수)

따뜻한 말 찾지 못해 휘청이는 내 얼굴
싸늘한 기억들을 바람에 맡겨 놓고
슬픔을 채워 넣는다 집으로 가는 길에

떠나간 발자국이 차갑게 녹아든다
젖은 잎 출렁여도 손짓은 가벼워져
이파리 끝에 매달린 고개 숙인 소리들
―「억새」 부분

가까이 다가갈수록 문장은 도망갔다
멀어진 너를 보며 아픔을 읽어 낼 때
얼룩진 시간 앞에서 서성이는 눈동자

상처 입은 종이 위를 촉촉하게 걷는다
한 마리 낙타가 모래바람 뚫는 것처럼
물결친 너의 두 눈을 되짚으며 찾는다
―「돋보기에게」 부분

온전한 얼굴은 이곳에선 금물입니다
지금은 눈빛의 시대 서로를 살피세요
불신이 팽배하군요 입들을 가리세요

떠다니는 소리를 붙잡지 마세요
입술은 총알이 되어 우리를 겨눠요
미소가 궁금하군요 식사 한 끼 할까요
―「눈빛의 시대」 부분