심판이라는 돌

심판이라는 돌

작가의 말
심판원에 대한 일반지시
야구의 규칙과 용어

“그래서 그런지 몰라도 요즘 야구 보면 재미가 없어요. 뭔가 밋밋해. 선배님도 아시다시피 야구는 수싸움이 백미잖아요. 저 투수는 어떤 타입이다, 저 타자는 어떤 타입이다, 선수랑 상황에 맞춰서 볼 배합하고, 주심 성향을 파악해서 존 컨트롤하면서 카운트 싸움하는 게 야구의 진짜 재민데, ABS 때문에 그런 재미가 확 준 것 같아요. 약간 배팅볼 연습장 같은 느낌?”

심판 없이는 야구가 성립되지 않는다. 홍식은 한때는 선배였던 선수들이 어린 심판을 얕잡아볼 때마다 속으로 제1조, 1항을 되뇌었다. 한때는 선배였던 감독들이 윽박지를 때도 이 조항을 되뇌었다. 그러면 가슴이 움츠러들지 않았다. 어떤 항의에도 당당할 수 있었다. 관중의 응원 소리에 익숙해지고 한때는 선배였던 사람들이 모두 은퇴한 지금도 홍식은 아침마다 야구규칙서를 읽었다. 이제는 두려움을 잊으려고 읽는 게 아니었다. 자신이 맡은 일에 대한 경각심을 잃지 않기 위한 노력이었다.

그때 피칭머신이 발사한 공이 홍식을 향해 날아왔다. 그 말도 함께 날아왔다. 홍식이 멱살을 잡게 한 말, 듣자마자 귀를 씻고 싶었던 말, 떠올리는 것만으로도 모멸감이 씹혀 잊으려 노력했지만 언제나 토씨 하나 틀리지 않고 뜬금없이 가슴에 뿌려지는 말.
네가 야구를 알아? 기록도 없는 심판 새끼가. 2군으로 꺼져.