내가 마지막으로 남긴 노래

제1장 시인과 록앤롤러
제2장 둘, 또는 세 존재의 무게들
제3장 너의 이름을 부를 때면
제4장 새와 봄
제5장 진정 아름다운 것
종 장 네가 마지막으로 부탁한 노래

저자 후기

“나……. 이 세상이, 싫어.”
막 잠에서 깬 참이라 목소리가 잠겨 있었다. 수분이 부족한 걸지도 모른다. 그런데 부족한 수분이 눈에서 끝없이 흘러나왔다.
록앤롤러는 허리를 숙이고 내게 물었다.
“무슨 안 좋은 일 있었니? 삼촌한테 말하기 어려우면 나한테 해봐.”
“……다들 나보고 바보래요. 글자도 못 읽고 쓰지도 못한다고.”
한 번도 칭찬을 받아본 적이 없는 인생, 그게 바로 나다. 열등감으로 똘똘 뭉쳐 있는 아이.

“사람들과 어울리는 걸 두려워하지 마. 다른 사람과 관계를 맺지 않으면 달라지지 않는 일도, 알 수 없는 일도 많거든.”
“그래도…… 겁이 나. 난 보통 사람들과 다르니까.”
“네가 말하는 보통 사람 중에도 네게 상처 주지 않는 사람이 있어.”
“상처 주는 사람도 있다는 거잖아.”
“그렇다고 해서 전부 싫어하진 않아도 되잖니?”
나는 다시 입을 꾹 다물었다. 그는 내 머리에서 손을 떼고 말했다.
“아야네, 알고 있니? 이 세계는 전부, 너만의 거란다. 바라보고 있는 한, 네 세계인 거지. 그러니까 그 세계를 조금이라도 좋아해 봐. 그러면 분명 좋은 일이 잔뜩 생길 거야.”
록앤롤러와 나 사이에서만 통하는 주문과도 같은 말이다.