이별하는 방법을 가르쳐줘

히구치 유 I
미나세 린 I
히구치 유 II
미나세 린 II
히구치 유 III
□□□□□의 여자친구에 관해서
히구치 유 IV
네가 없는 세계

작가의 말

때로는 간절히 원한다. 내 마음대로 되는 세상이었으면, 하고.
모든 걸 갈망하는 건 아니다.
그 세계에서 난 아무것도 잃지 않고, 아무도 마음 상하지 않으며, 누군가와 누군가의 사이가 틀어지는 일이 없을뿐더러 소중한 사람을 잊는 일도 없다.
그렇게 내가 원하는 대로 되는 세상이다.
누구나 소중한 걸 잃고 싶어 하지 않고 사랑하는 사람을 과거로 떠나보내고 싶어 하지도 않는다.

이제 다시 돌아볼 일은 거의 없지만 아주 오래전 내게는 여자 ‘친구’가 있었다.
초등학생 때였다. 아이들에게 괴롭힘을 당하고 외톨이가 되었을 때 그 아이가 갑자기 내 앞에 나타났다.
지금처럼 아무하고도 이야기하지 않고 지내던 나에게 다가와 말벗이 되어주었다.
지금 눈앞에 있는 이 아이는 약간 그때의 그 ‘특이한 친구’와 비슷하다.
“너는…….”