살아만 있다면

편집부의 말

제1장 편지
제2장 봄, 여름, 가을, 겨울
제3장 육각볼트
제4장 블랙홀
제5장 반쪽 색이 다른 피
제6장 열두 살의 우편배달부

“봄과 겨울을 잇는 건 여름과 가을.”
“네?”
되묻는 나와 눈이 마주치자 하루카는 내 눈을 똑바로 바라보며 말했다.
“그래서 나는 네가 좋아.”
타오르는 듯한 그녀의 눈을 마주한 순간, 나는 거부할 수 없는 강렬한 여름이 시작되었음을 예감했다.

“아아, 사라진다.”
하루카의 목소리가 빛의 궤적을 좇았다. 하지만 형광 스티커의 빛은 서서히 희미해지더니 안쪽부터 조용히 어둠에 잠겨갔다. 별들은 약속이라도 한 듯 천천히 사라졌다.
빛이 사라질수록 이 공간에 우리 둘만 남았다는 느낌이 더욱 또렷해졌다.
“예뻤는데.”
하루카가 무방비한 눈으로 나를 올려다보았다. 그래서 나는, 고개를 조금만 숙이면 되었다.
나는 서서히 블랙홀 속으로 빨려 들어갔다. 하지만 생각보다 나쁘지 않았다.