사랑하는 겉들

다시 펼치며
사랑하는 겉들
모이
얌전한 병실
빛나는 염려
에필로그

끝나고 나서야 사랑이었음을 알 수 있는 사랑이 있듯, 그 순간을 벗어나야 제대로 형용할 수 있는 순간이 있습니다. 넘치는 슬픔과 괴로움을 글이라는 댐 안으로 겨우 막아내던 시간을 지나, 지금의 저는 그 저수지를 가만히 내려다보고 있습니다. 물은 어떤 색이며 안에는 어떤 조약돌이 있는지 이제는 잘 알아볼 수 있습니다. 이에 다시 알맞은 단어와 표현을 고르고 문장 구성을 단단히 여며 다시 이 책을 엮습니다. 슬픔을 머금은 눈은 눈물로 두터워져서 많은 상황이 굴절되어 보입니다. 그 왜곡을 고치는 것이 아닌, 정확한 스케치로 옮기는 것이 이번 복간 작업의 주된 목적이었습니다. - <다시 펼치며> 중

그리워할 장소, 붙잡고 울 수 있는, 체취가 깃든 옷가지가 없을 때 사람은 자기 맨가슴을 쥐어뜯게 된다. (…) 어떤 형태의 이별이든, 사람이 붙잡고 울 수 있는 가슴을 만들어주고 싶다. 그것이 내가 사진이라는 매체로 그려낼 수 있는 작은 빛일 것이다. - <사랑하는 겉들> 중

당신과 나 사이. 사이를 사이라 부르기 시작한 사람이 누구였는지는 몰라도, 피부에 코를 박은 채 눈을 마주할 수는 없다는 걸 아는 사람이었을 겁니다. - <사랑하는 겉들> 중