드나드는 인생, 넘나드는 인생

머리말

1부 나의 독백
정월 대보름
신포시장
나의 학창 시절
아버지
아버지의 사업
어릴 적 추억
유품 정리
첫 서울 나들이
먹고사는 일
어머니의 뇌졸중
수유동 국립재활병원
어머니의 어린 시절
백조의 호수
신혼
재활용 사업

2부 어머니의 독백
회한
가난을 피하여
신포시장 노점상
건강 이상, 이별

3부 다시 나의 독백

나와 어머니는 그렇게 창살은 없지만 조명이 어두운 파출소 구석에서 취객 무리와 함께 통금이 해제되는 시각까지 갇혀 있어야만 했다. 어머니는 보름 대목에 장사를 돕겠다고 학교 공부를 마치고 온 어린 아들을 새벽 시간 파출소에 갇히게 한 자책감으로 미안한 얼굴을 하고 계셨다.

아버지는 어디 가셨는지 보이지 않았다. 그 후로 아버지는 반년 동안 집에 나타나지 않으셨다. 우리 집의 궁핍한 생활은 그렇게 시작되었다.

분통이 터졌지만 자식들이 못 하고 있는 일을 연로한 아버지께 맡겨 놓고 ‘어쩌다 하루뿐인 효도’만 하고 있다는 심한 자책감이 들었다. 이런 자책감마저도 하루 만에 잊고 말겠지만.