괜찮아 돌아갈 수 없어도

01 그날 꿈이 사라졌다
시작 10 그날, 2017년 8월 18일 금요일 26 다음날 31 수술 33 중환자실 36 비공개 42

02 난 괴물인 걸까
2017년 8월 18일 54 폭발 55 섬광탄 56 오아시스 57 휴가 58 책임 59 전역 60 화상 61 눈 63 고통, 하나 64 살(기 위해 먹었다) 65 병원복, 하나 66 병원복, 둘 67 알았다 68 감각, 하나 69 감각, 둘 69 고통, 둘 70 지문 71 자부심 72 불면증 74 감정 컨트롤 75 60초 75 변화(火) 76 재 76 배려 77 전철 78 6번째 수술 79 불청객 80 없었다 81 채찍질 83 Come Back Home, 하나 84 왕따 85 제임스 딘 86 영화 보는 방법 87 몬스터 길들이기 88 숨바꼭질, 하나 90 숨바꼭질, 둘 91 숨바꼭질, 셋 92 알림 93

03 흉터는 상처를 극복했다는 이야기
새살, 하나 106 새살, 둘 107 송구영신(送舊迎新) 107 거울 108 창문 109 새롭다 110 고통, 셋 111 고통, 넷 112 장애 113 가족 114 문신, 하나 116 흉터, 하나 117 회전 118 피부 119 불 120 흉터, 둘 121 친구의 위로 123 병문안 124 화상 125 벚꽃 축제 126 좌절, 하나 127 좌절, 둘 128 삭발 130 직진 132 솜털 133 간절함 134 인정, 하나 136 인정, 둘 137 기회, 하나 139 큰 그림, 하나 140 꿈, 하나 141 꿈, 둘 142 눈 143 감사 144 20대의 걸음마 145 두 번째 인생 146 방황147 뜨거움149 위로, 하나150 사연 151 위로, 둘 152 처음으로 154 안 힘들어 155 연예인 156 사랑합니다 158 기억 159 불가능, 하나 160 위로의 정석 161 행복이란, 하나 162 행복이란, 둘 163 간지러움, 하나 164 간지러움, 둘 165 쉼 166 답 167 Come Back Home, 둘 168 화장(火葬) 169 생일 171

04 괜찮아 돌아갈 수 없어도
쌍꺼풀, 하나 186 쌍꺼풀, 둘 187 불면 188 빨간 괴물 189 군복 190 다행 191 첫눈 192 행운 192 할로윈 193 불 제모 195 아세조네 196 불가능, 둘 197 단골 198 카피(copy) 198 멈추면 비로소 보이는 것들 199 전투화 199 문신, 둘 200 나란 놈 201 촉감 202 반딧불이 204 가을 단풍 205 주거니 받거니 206 색안경 207 피부 208 맛 209 빨간 조명 211 주연 212 비상구 213 폭발 214 건물 215 터질 놈 217 외로움 218 불지옥 219 살아있는 219 악플 220 큰 그림, 둘 220 히어로 슈트, 하나 221 히어로 슈트, 둘 222 배달 224 기회, 둘 225 감정의 무게, 하나 226 감정의 무게, 둘 227 불 끄는 법 228 화 끄는 법 229 찬호야 사랑해 230 괜찮아 돌아갈 수 없어도 232

감사의 말 234

뜨거운 태양 아래 방치되어있는 나를 봤다. 빨간 물감으로 칠한 듯한 피와 살들을 고작 500mL 물 한 병으로 씻어 낼 순 없었다. 사막 같은 황무지에 오아시스란 없었다. 군의관 또한 화상외과 전문의도 아니었고 매우 당황한 기색이 역력했다.
- ‘그날, 2017년 8월 18일 금요일’ 中에서

사람이 죽었는데 죄책감과 책임감은 누구의 몫인가?
- ‘책임’ 中에서

화상을 치료하는 중에 수없이도 죽고 싶다는 생각을 했다. 매일 같이 드레싱을 하는데 온갖 살점들이 뜯기고, 긁어내고를 반복했다. 상처 부위를 수세미로 미는 느낌이었다. 링거에 달린 것만 4, 5개. 일주일에 7번 주사를 맞았다. 배, 엉덩이, 혈관.... 여러 부위에 하루에 한 번씩 칼이 들어왔다. 하얀 가운을 입은 치료사들이 저승사자처럼 보였다.
- ‘화상’ 中에서