여보, 나의 마누라, 나의 애인

1956년 내 땅의 흙 한 줌과 당신의 머리칼을
다음 소포에 부쳐 주도록 하오

1957년 당신이 아니었으면
나는 사랑의 정의를 바꿨을지도 몰라

1958년 아무리 가물거나 비바람 쳐도
나의 꽃은 언젠가 한번 피리라

1959년 우리 식구 넷을 한군데 뭉치는
이 아름다운 꿈이 실현되기를

1960년 내가 당신을 생각하고 지은 그 음악 속에
나의 사랑도 깃들어 있으니

1961년 당신이 무난히 나의 옆에 오기만을
무한히 빌며

당신이 이 편지를 받을 날은 내가 서울비행장을 떠난 지 만 2년이 되는 날쯤 될 것이오. 내가 재작년 6월 2일에 서울을 떠났으니까 내가 당신 없이 이곳에 와서 2년 동안 이룬 것이 무엇인가 생각해 보았소.
나의 몸은 한국을 떠날 때보다 좋아졌으며 늙지 않고 당신을 위해서 그대로 있고 나는 작곡 이론 공부를 했고 작품으로서 한국서 착수했던 <관현악 조곡>과 <피아노삼중주> 소품을 파리에서 마치고 그리고 백림 와서 <바이올린을 위한 환상곡>과 <현악사중주> 각 1곡을 작곡했소. 불어, 영어, 독일어의 보통용어가 수월하게 통용이 되며 꽤 많은 지방을 여행하며 견문을 넓혔소. 그러나 더욱 귀중한 업적은 내가 당신에게 보낸 120통의 편지(평균 5통)이오. 이것이야 말로 나의 살과 피의 기록이며 나의 귀중한 재산으로 아오.
내가 한국에 있으면 2년이란 세월이 그다지 쓸모 있는 것 같지 않은데 여기 나와 2년 동안 나는 무던히 노력한 셈이오. 나는 나를 자나깨나 바라보고 사는 세 사람의 여섯 눈동자, 이것이 나의 눈앞에 어리고 나의 뇌리에 박힐 때마다 내 자신의 등을 밀고 내 자신의 종다리에 채찍질하였소. 이 여섯의 맑은 눈동자는 나의 신앙이며 나의 지침. 여보 나는 당신에게 깊이 감사하오.
_ 1958년 5월 24일

여보. 나는 지금 유학 시기 중 가장 충실한 시간을 보내고 있소. 파리에 있을 때는 그야말로 나의 연구밖에 몰랐고 매일 약 8시간 방 안에서 공부만 했지만 그때는 한 가지만 열중했기 때문에 지금에 비하면 호흡하는 면이 퍽 좁았소. 그러나 지금은 독일어가 거의 자유롭게 도움이 되니 흡수하는 면이 퍽 넓소.
나는 블라허 교수에게서 작곡학에 대한 지도를 받고 루퍼 교수한테서 12음 음악에 관한 지도를 받고 슈바르츠 쉴링 교수에게서 푸가의 지도를 받소. 이것이 매주 한 번씩 계속 되는데 세 사람에게 보일 과제를 완성하는 데 그야말로 눈코 뜰 사이 없소. 내가 유럽에서 배운 것은 참 많으며 나는 현대음악뿐만 아니라 서양음악의 근본과 발전의 초기의 음악에 관한 고찰에도 퍽 깊은 주의를 집중하고 있소.
지금이 나의 유학기의 가장 절정이라 할 수 있으며, 지금으로부터 쓰는 작품은 나의 오랫동안 염원하던 바 여기 대중들에게 접근할 수 있는 작품을 쓸 것만 같소. 나는 되도록이면 오는 가을에는 쾰른 근방으로 가서, 거기는 많은 도시들이 집중하고 있고 문화기관의 집중지대이니 그곳에서 나의 작품의 발표의 기회를 시험할 것이오.
_ 1959년 1월 26일

내가 유럽에 온 지 만 3년이 되오. 나는 언제나 성북동 골짜기 송림 사이에다 조그만 초옥을 짓고 화원에 싸여서 창작을 하리라는 꿈을 잊지 않고 있소. 우리 정아와 우경이는 좀 더 도심지가 가까운 데 살려야지. 당신은 나와 같이 있어야 해. 당신은 꽃밭에 물 주고, 나의 점심하고 방 소제하고, 저녁이면 둘이서 팔짱 끼고 별을 바라보고 달을 바라보고. 당신은 늙는 것을 조금도 한탄 말아야 해요. 내가 아무리 젊어 보인다고 해도, 당신의 나이에는 따라갈 수 없을 테니. 그리고 우리는 이런 꿈을 꾸되 언제나 아껴 두고 한번씩 마음속에서 꺼내어 보고 그때가 오기를 애태우지 말고 기다립시다.
우리나라의 정세는 좀 안정이 되었는가? 내년 대통령 선거를 앞두고 국내가 퍽 소란할 것 같은데 그것이 염려되오.
안녕. 당신을 끝없이 사랑하는 당신의 낭군이.
_ 1959년 5월 3일