숲에서 한나절

숲에 들어서기 | 행복을 발견하는 능력

봄
지금은 나의 꽃을 피울 때 | 로제트 식물
네가 그리 아름다운 걸 지금처럼 사무치게 알지 못했어 | 꽃마리
너는 이미 꽃보다 아름답다 | 꽃다지
너는 왜 노란색이니 | 산수유와 생강꽃
예쁘지 않아도 나도 꽃이야 | 풍매화
겉만 보고 나를 다 안다고 하지마 | 함박꽃나무
인생의 복병은 어디에나 나타난다 | 벚나무 위의 참새

여름
너를 만나는 기쁨 | 산열매
다른 생명에 대한 최소한의 예의 | 산수국과 개다래
꽃이 지고 아무도 보지 않을 때 열매가 맺힌다 | 보리수
서로 다른 것들이 어우러지는 게 진짜 조화로움이다 | 칡 잎과 생강나무 잎
결핍이 만든 꿈 | 닭의장풀
누구보다 더 너를 지켜야 해 | 벚나무의 밀샘
세상 속으로 자연스레 스며들기 | 물푸레나무

가을
아주 작은 잎 하나가 견디는 생의 무게 | 산초나무와 에사키뿔노린재
너를 지켜줄 공간이 네 안에 있니 | 수세미
넌 수많은 별을 품고 있는 우주야 | 코스모스
눈물 한 방울 달고 가는 생 | 달뿌리풀 나뭇잎 배
너다울 때가 제일 아름다워 | 단풍
내가 동그랗게 생긴 이유 | 도토리와 밤
아직 나비가 되지 못한 너에게 | 호랑나비

겨울
내 안의 가시를 무디게 할 때 | 음나무
감히 짐작조차 할 수 없는 그 마음 | 무당거미와 곤충들의 알집
아무도 내 존재를 눈치채지 못하게 | 월동 나비 애벌레
누구와도 다른 내가 있던 흔적 | 엽흔
아린 상처에서 꽃이 핀다 | 겨울눈과 아린
네가 곁에 있다는 것만으로도 | 식물들의 소리 없는 대화
너에게 봄을 보낸다 | 복수초

다시, 숲으로 | 뱀은 너를 노리지 않아

숲을 알기 전에는 이 질문들에 해답이 있을 거라고 생각해 본 적이 없다. 하지만 놀랍게도 해답이 있다. 그렇다. 자연이 그런 색깔인 데는, 그런 모양인 데는, 그 계절에 피는 데는 다 이유가 있다.
-숲에 들어서기

로제트 잎들은 왜 이 고생을 사서 하는 걸까? 누군들 햇빛 창창한 좋은 시절에 태어나고 싶지 않았을까. 하지만 좋은 시절은 로제트 잎들의 때가 아니다. 햇살 좋은 시절, 남들 다 꽃 피울 때 같이 꽃을 피운다면 어떻게 됐을까? 그 작고 여린 몸으론 키 큰 나무와 큰 꽃들의 그늘에 가려 햇빛을 받지 못하고 살아남을 수조차 없었을 것이다. 로제트식물은 남들의 좋은 시절을 기웃대지 않고 자신들만의 때를 안다.
-지금은 나의 꽃을 피울때, 로제트 식물