포도를 다 먹고 금방 버리지 말아야 할 이유

첫 번째 이야기
_불안 속에 피는 꽃

기억의 단서/그 찻집/고갱의 독백/사랑하는 사람 없어요/축지법/달빛 가득한 저녁이라서
옥루흔屋漏痕*/눈사람/바느질 할 수 있다면/초끈이론*/잠은 내면의 진실이다/양을 꿈꾸며
우림과 둠밈*/당신, 참 괜찮은 사람/백년 초 사랑/세상은 공평해요/포옹/삐끗/대설주의보
그 찻집/아폴리네르의 편지/미친사랑/침鍼/아메리카노 한잔 어때요/정리는 힘들어/운명
믿을 수 없는 이야기/꽃가루/아몬드에 관한 기억/동화 속으로/신의 머릿속/여름 감기
반딧불/노란 길/하루살이/양귀비 꽃 피는 시간/개화


두 번째 이야기
_일상의 편린들

엄마와 딸/폐렴/아버님 전 상서/나의 모색摸索/편두통, 상자를 열지 마세요/이상한 족보
행복은 쉬워/캣츠 아이/빨래집게/병실의 오전/나는 꼬리다/노안/내 나이 다섯 살 때에
고등어 구이/이명耳鳴/숟가락/할머니의 건강검진/운명을 믿으세요?/명장면/비스듬하다
벌레들의 귀환/김치찌개/파꽃/잘못 건 전화/알바트로스/늦잠/이상한 증상/세상에 가장 귀한 보물/금식/구두에게/머리카락/리얼 코스프레/녹차밭에 가기 전에 읽으세요


세 번째 이야기
_사소한 발견

포도를 다 먹고 금방 버리지 말아야 할 이유/옷장정리/당나귀의 성토/바늘의 삶/병솔이야기
오적어(烏賊魚)어라 부르는 오징어의 유래/만류인력/콩국수의 소망/멸치/꽃들의 예배/그릇
붓/태극기 꽃이 피었습니다/다림질이 필요해/볼펜의 생식력/솜사탕이 되기까지/라면/사소한 발견/곶감의 간증/차茶와 노닐며/고추잠자리/손잡이/스프링/유월 여행/카드고지서/노마드 달팽이/비오는 날은 싱겁게/분실물/인형 뽑기/짝/마트료시카는 당당해/대천戴天/꽃길 바람길/
물고기 나무