딴전을 피우는 일곱 마리 민달팽이에게

시인의 말

제1부

딕스의 창녀들 . 13
켈스의 書. 14
젤리시계를 차고 있는 소설가 P씨 . 16
가벼운 방 . 18
운다 . 19
진흙 . 20
부림시장 입구 . 22
뭉크의 창 . 23
쇼베 동굴 . 24
릴레이 . 26
개가죽나무와 가죽나무와 . 28
종(種) . 30
우거지는 못 . 31
있다 . 32
얼음 대접 . 34
새 길 . 35
습성 . 36
너의 산책로 . 37
오 분 후에 . 38
가까운 미래 . 40
자반고등어 . 41
레몬 소다 . 42
월식 . 43
뼈점 보는 아이들 . 44
그쪽으로 . 46
파이팅! . 47
기도하는 사람 . 48
저수지에 빠진 얼굴이
밖의 얼굴을 알아볼 때까지 . 49
흑미 . 50
정오 . 51
…… 없을까. . 52

제2부

봉숭아 . 55
특급 화물 . 56
가자미나무 . 58
수유記. 59
어치 부리에 묻은 버찌즙 . 60
비스듬히 . 62
수피(樹皮) . 63
난다, 날개 없이 . 64
나와 자전거와 해바라기 . 66
빨간 상상 . 67
읽는다 . 68
자살 토끼 . 70
그림자 군락 . 72
쌍둥이 빌딩 . 73
19번 홀 . 74
길인지 개민지 뭔지 . 76
사손(沙.) . 77입장 . 78
하루 . 80
일부러 . 81
모르는 아이 . 82
그냥 구름비둘기 . 84
네 번째 방 . 85
소라형 화장실 . 86
놈과의 관계 . 88
갑자기 히야신스 . 90
시 . 91
주먹 . 92
말리나, 말리나 . 94
롤러코스터 . 95
빙어 . 96

해설 / 미래로 돌아오는 길
남승원(문학평론가) . 97

비스듬히

응달에 트럭이 멈춰 있다 짐칸에는 참외 박스가 쌓여 있다 남자는 운전대 위에 다리를 걸치고 있다 허벅지 쪽으로 말려 내려간 바짓단 냄새가 날 것같이 때가 묻은 흰 양말 앉은 것도 아니다 누운 것도 아니다 상체를 의자에 비스듬히 기댄 채 있다 오른손에 휴대전화기를 들고 있다 귀에 대고 있다 전화기에서 새된 소리가 샌다 시네마천국에 갈 때도, 시네마지옥으로 올 때도 그러고 있다 몇 시간째 그러고 있다 바구니에 담긴 참외가 노랗게 시든다 아무 상관없다 바퀴 그늘에 비스듬히 기대어 쉬는 고양이는


운다

층층나무 쪽으로 간다
층층나무를 오른다
한 층만 오른다
이파리 밑에 그늘
이 그늘 위에 태(胎)를 묻자
몸이 떨린다 등에 금이 간다
나에게서 내가 나온다
나는 나를 붙잡고
날개를 떨어 말린다
배 주름 구석구석 말리고
겨드랑이도 말린다
날개를 활짝 편다
난다 막 날아올라
산벚나무에 옮겨
앉는다 운다