흰 것

시인의 말

제1부
삐딱하다 – 11
서식지 – 13
두통의 원인 – 14
미끄러지는 오리 – 16
실화상봉수(實花相逢樹) – 18
두 개의 휠 – 20
개미 행렬 – 22
코끼리 똥 종이 – 24
잎이 지는 속도 – 26
분에 넘치는 나의 기린 – 28
미인과 콩 – 30
수국정원 – 32
귀신의 무게 – 34
백년골목 – 36
우리가 돼지를 심고 있을 때 – 38
털 – 40

제2부
히비스커스 – 43
흰 것 – 44
비너스 – 46
벌칙입니까 – 48
무환자나무 – 50
오래된 우물 – 52
자리공 – 54
석류처럼 – 56
접착테이프와 구운 감자 – 58
그가 다리 밑에서 보잔다 – 60
기억의 오류 – 62
배려 – 64
에셔의 정치망 – 66
코스모스 – 67
긴 팔로 널 안을 수 있다면 – 68
회랑 – 70
기준 – 72
원형 – 73

제3부
갈치 – 77
녹 – 78
빌려 입은 옷 – 80
발자국이 발자국을 껴입고 – 81
징후 – 82
자유의 여신상 – 84
우물이 있는 집 – 85
우계(雨季) – 86
눈 – 87
칸나 프로필 – 88
역할극 – 90
달로 간 아이 – 92
木 氏 – 94
대련 – 95
홈통 – 96
바람행성 – 98
내일의 내일 – 100
화장실에서 – 101
다시 그린 그림 – 102

해설 이병국 불온한 주체, 그 삐딱한 내일에의 상상 – 104

삐딱하다

생두부에 꽂힌 젓가락이 삐딱하다
자꾸 삐딱하다
몸 둘 바 모르며 삐딱하다
삐딱한 젓가락을 똑바로 꽂는다
삐딱하다 다시, 다시,
생두부는
모든 것을 삐딱하게 받아들인다
젓가락이 생두부를 간신히 들어 올린다
생두부와 젓가락이 삐딱하다
귓속의 작은 지구가 삐딱하다
머리 위에서는 하늘이
발아래에서는 땅이
생두부를 사이에 두고
놀이공원 회전컵이 삐딱하게 돈다
나무가 건물이 시계탑
시계가 모든 시간이 삐딱하다
하루가 삐딱하다
밤이 삐딱하게 깊어 간다
가로등이 삐딱하게 서서 삐딱하게 내려다본다
생두부와 지팡이가 삐딱하게 서서
삐딱하게 내려다보는 가로등을 삐딱하게 올려다본다
생두부 입술이 삐딱하다 자꾸
삐딱하다 짝다리 짚고 선 대문같이
자세가 삐딱해서
하는 생각이 먹는 마음이 뱉는 말이
삐딱하다
삐딱한 오늘보다 더 삐딱한 내일이
삐딱하게 다가온다

실화상봉수(實花相逢樹)

흰 꽃을 겨드랑이마다 숨기고 있다

혼처럼 떠난 꽃 진 자리가 부풀어 오른다

가장 편안한 자세로 앞 강물 언다

얼음 위에 떨어진 꽃잎을 모아 놓고 바람이 휘리리릭 넘겨 읽을 때

얼음을 박차고 날아오르는 흰 물새들 흰 날갯짓

때를 알아 열매는 청동방울 흔든다

소리 없는 방울 소리가 고요 너머 너머에까지 울려 퍼진다

차나무의 계절은 푸릇푸릇 걸음이 더디다

흰 꽃을 잎겨드랑이마다 숨기고 있다

떠난 혼처럼 꽃 진 자리마다 부풀어 오르는 열매

처음 만난 하얀 제 얼굴 앞에서 딸꾹질을 한다

잎이 지는 속도

한 번의 색 한 번의 춤 한 번의 노래

한 번의 무대

한 번이라니 기회가 단 한 번뿐이라니

붙잡을 수 없다니 내리며 녹는 눈송이라니 찰나라니

아연이라니 피어나는 것이라니 각자 빛을 물고 빛을 뿌리며 나무가 느끼지 못하는 속도로 잎이 느낄 수 없는 속도로 남쪽에서 시작한 불이 북쪽으로 옮겨붙다니 한순간이라니

이렇게 간단명료하다니

우주가 만발한 꽃 한 송이라니 훨훨 단신이라니 지구가 목 떨어진 꽃이라니 끄덕일 목이 없다니 한 번의 부양 한 번의 착지

이런 지독한 코미디라니

단 한 번뿐인

개운함이라니, 이런