국밥

제1부

벌레, 시를 읽다·11
낙타·12
길의 기원·13
광교산, 저물녘·14
새벽 기차·15
거대한 나무·16
동물의 세계·18
노을·19
꼬리조팝꽃·20
시위·22
도둑·24
시늉·25
검객·26
꽃을 줍다·27
나목에게·28
국을 끓이며·29
나무의 귀·30
거미·32
자른다는 것은·33
혀·34

제2부

들국 편지·37
국밥·38
꼭 껴안아 버린 것이다·40
오후, 빗소리·42
소금 절임·43
보디랭귀지·44
오줌·46
뿔·48
그늘에서·50
너를 줍다·51
집중이라는 말·52
귀 하나 더·53
겨울 바다·54
엄동·55
할 일·56
초승달 단상 1·58
초승달 단상 2·59
도깨비바늘·60
달맞이꽃·62
참치(參差)·64

제3부

복사뼈 엽서·67
은세계·68
모란꽃 필 무렵·70
소금쟁이 복음(福音)·71
웃는 까닭·72
봄이 오네·74
구름에 꽂히다·75
아내의 잠·76
밤비 소리·78
봄의 납치·79
유월, 아침밥·80
똥꽃·81
가뭄의 까닭·82
오월 막걸리·84
콩 세 알·86
공개 연애·88
수건·90
갈대꽃 편지·92
무사(無事)·93
응시·94

제4부

원고료·99
나도 블랙리스트에 오르고 싶다·100
솔직한 사람·102
내가 맵다·103
시금치 시론·104
케이크 먹지 계란 먹나·105
가시·106
농로에서·108
절·110
노랗거나 말거나·111
민들레에게·112
성(聖) 시집·114
마른 꽃에 대한 명상·115
배꼽·116
가위·117
따귀·118
즐거운 질투·119
명령·120
새벽 편지·122
홍시·124

해설·125
시인의 말·143

24시간 하는
구운동 삼천 원짜리 순댓국집
환경미화원 넷이서
늦은 아침을 먹는다

새벽부터 낸 길 따라
사람들 모두 떠나보낸 자리
빛 잃은 형광 재킷 넷이서
묵묵히 국밥을 먹는다

주인 여자 내민 소주 한 병에
푹 삶긴 돼지내장같이
푹 늙은 아버지 넷이서
환하게 얼굴을 펼 때

소란한 창밖
눈부시게 깔린 햇살을
잘근잘근 말아먹는 신록들,
된통 뜨겁다
―「국밥」 전문