코로나19보다 더 힘센 것

학교 가는 날
13일의 금요일
사라지지 않는 1
특별했던 그해
답답한 일요일
두근두근 월요일
자가 격리
탐정놀이 하는 어른들
나, 지금 감옥
비밀
비켜! 코로나19

아이들은 예전과 다르게 지금은 어깨동무도 안 하고, 마주 보고 앉지도 않았다. 화장실에 갈 때도 혼자 갔다. 예전에는 친구들이랑 우르르 화장실에 몰려가곤 했지만 이제 그런 건 꿈도 꿀 수 없었다. 급식실에서 간신히 마스크를 벗었지만 앞과 옆에 모두 투명 플라스틱 가림막이 세워져 있었다. 아이들은 밥을 먹을 때면 그저 눈을 마주치며 어색하게 웃을 뿐이었다. 마스크를 하도 오래 써서 코와 입이 드러난 친구들의 얼굴을 보는 게 어색하게 느껴질 때도 많았다.
“코로나! 제발 얼른 사라져 주라.”
혜수는 주문을 외듯 중얼거렸다.

문자를 읽는 중간에 엄마가 벌떡 일어났다.
“드디어 걱정했던 일이 벌어졌군. 여태까지 학교에서 확진자가 한 명도 안 나와 다행이라 생각했는데……. 현수네 반에서는 단체 문자가 안 왔으니 아무 일도 없는 거고, 문제는 혜수네 학년이네.”