라인

1부
1. 경기장에서 쓰러지다
2. 손을 잡아 주는 이
3. 옛 기억
4. 꺼져 가는 내 삶의 전원
5. 숙제를 찾아서
6. 엄마, 그리고 아버지
7. 출생의 비밀?
8. 드디어 시작된 미션

2부
1. 불길한 예감
2. 세상의 빚
3. 복수의 결심
4. 담임을 찾아서
5. 선도위원회
6. 예상치 못한 기습 공격
7. 코앞으로 다가온 8강전
8. 드디어 출전!
9. 오직 공격만이 살길

3부
1. 복수를 위한 또 하나의 단계
2. 최악의 경기
3. 무균실에서의 만남
4. 엄마의 비밀
5. 생각지 못한 방문

4부
1. 다시 마주한 상대
2. 결승의 문턱에서
3. 어디에나 있어
4. 반전은 없다
5. 완전함을 넘어선 숫자

에필로그
작가의 말

한참을 아무것도 하지 않고 누워 있다 보니 별의별 생각이 다 들었다. 다음 경기에 출전했다가 또 쓰러지면 어떡하나, 정말 재발이면 남은 나의 십 대는 어떻게 채워지려나, 뭐 이런 생각. 그리고 꽤 자연스레 아버지도 내 생각 주머니에 슬그머니 등장하곤 했다. 나와 같은 병원 건물 안 어딘가에 있을 아버지는 알고 보면 꽤 모범적인 군인이었다고 한다.

우린 자연스레 축구 이야기를 했다. 지난 16강전의 치열했던 승부에 대해 우린 시간 가는 줄도 모르고 떠들었다. 병주는 역시나 후배들 기합을 단단히 잡았다고 한다. 아무리 16강이라는 큰 무대라고 해도, 중원에 투입된 선수들이 너무 심하게 긴장을 한 게 우리에게 실점으로 이어졌단다. 틀린 말은 아니었지만, 사실 전반전부터 뛰지 못한 내 잘못이기도 했다.