프루스트 클럽

완독하기 어려운 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽기 위해 모인 십대 독서 모임의 이야기를 그린 청소년소설이다. 열일곱의 여름, 긴 소설을 매개로 만난 아이들이 우정과 사유, 삶의 의미를 배워가는 과정을 담는다.

길고 긴 소설과 천 개의 피스를 가진 지그소 퍼즐
그 시절 우리가 함께했던 ‘잃어버린 시간을 찾아서’

프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 20세기 최고의 소설로 꼽히는 작품이지만 좀처럼 완독하기 어려운 책으로도 악명이 높다. 모두 일곱 권인데 한국어 번역본으로는 무려 열세 권에 달하니 큰맘 먹고 시작해도 웬만해서는 책장을 훌훌 넘기기도 어렵고 잘 읽어나가다가도 한번 내려놓으면 영영 다시 집어들기 어려운 책인 것이다. 세상에는 그 가치와 중요성을 알면서도 제대로 해내기 어려운 일이 얼마나 많은지. 따라서 김혜진의 청소년소설 『프루스트 클럽』이 이 길고 긴 소설의 완독을 목표로 모인 십대 독서 클럽 이야기를 다룬다는 점은 여러 모로 의미심장하다. 열일곱, 열여덟 아이들에게 프루스트의 길고 난해한 소설을 읽는다는 건 어떤 의미를 지닐까.
이야기는 갓 스무 살이 된 화자 윤오의 회상으로 시작한다. 일본 여행길에 들른 미술관에서 열일곱 살 여름에 몇 개월간 지속했던 독서 모임 ‘프루스트 클럽’을 떠올리는 윤오. 십대 시절을 떠올린다는 건 즐겁고 애틋한 기억과 눈을 질끈 감고 싶은 고통을 동시에 되새기는 일이다. 그 시절 윤오는 전학 온 학교에서 적응을 못 하고 있다가 도서관에 가서 씩씩하고 당당한 학교 밖 청소년 나원을 만나고, 나원과 함께 ‘잃어버린 시간을 찾아서’라는 이름의 카페에 드나들게 된다. 그곳에는 소설 속 인물처럼 ‘오데뜨’라 불리는 신비한 여자 주인과 말 없는 알바생 제영군이 있고 여기에 어두운 비밀을 갖고 있는 모범생 효은이 합류하면서 이들은 금세 오래 알고 지낸 친구들처럼 스스럼없이 어울리게 된다. 이제 『잃어버린 시간을 찾아서』를 함께 읽는 프루스트 클럽은 어엿한 아지트까지 가진 나름의 동아리가 된다.
얼마 전까지 존재조차 모르고 살았던 사람들이 모여 시시껄렁한 농담과 진지한 대화를 오가며 이야기하고 웃고 함께하는 시간은 뜻밖의 큰 기쁨과 보람을 준다. 어쩔 수 없이 학교에 가고 공부를 하며 의미 없이 살던 윤오에게 좋은 사람들을 만나 그들의 삶을 들여다보고 마음을 나누는 일이란 살아가는 의미가 되기도 하는 것이다. 까마득히 긴 소설과 천 개의 피스를 가진 지그소 퍼즐 덕분에 그 시간이 영원히 끝나지 않을 것처럼 보인다. 하지만 시간이 흐르고 우정과 친밀함이 깊어질수록 이들 사이에 놓인 거리와 틈이 모습을 드러내기 시작한다. 가난하지만 알바를 하며 자기 길을 찾아나서는 나원이와 부유한 집안에 누가 봐도 성공적으로 학교 생활을 해나가는 효은이는 서로를 정말로 이해할 수 있나? 지금 학교로 전학 와서 모든 일을 삐딱하게 받아들이는 윤오가 감추고 있는 비밀은 무엇일까? 카페 창고에 전 남자친구의 책을 잔뜩 쌓아두고 들여다볼 생각도 하지 않는 오데뜨에게는 어떤 사연이 있는 걸까?

20년 만의 개정판, 여전히 불안정하고 모호함으로 가득한 세계
그 안에서 길을 찾기 위해 고군분투하는 아이들

20년 만에 새로운 개정판으로 선보이는 김혜진의 『프루스트 클럽』은 2005년 출간된 이후 꾸준히 독자들을 만나왔으며 십대 시절 읽은 이 소설을 여전히 잊지 않고 있다는 독자들의 감상이 지금까지도 당도하고 있는 작품이다. 2000년대 한국 청소년소설이 주로 사회적, 역사적 이슈에 천착하거나 흥미로운 소재와 유머 감각을 내세우는 경향이 있었다면 『프루스트 클럽』은 주류로부터 어느 정도 떨어진 자리에 위치해 있었다. 가정 폭력이나 학교 내의 계급 문제 등도 다루고 있지만 이 작품에서 그리는 이야기는 기본적으로 지극히 개인적이고 내밀한 영역에 있다. 당시의 젊은 작가 김혜진은 청소년들에게도 문학적으로만 이야기될 수 있는 내면의 삶이 있다는 것을 첫 청소년소설에 제대로 담아내었던 것이다.
예나 지금이나 한국의 청소년 시기는 대학입시를 향해 모든 욕망과 낭만이 유예되는 때이다. 그러나 2000년대 초 여전히 교복과 두발 규제, 야간자율학습이 존재하고 학부모와 교사 등 어른들의 권위가 서슬 퍼렇던 시절의 십대들이란 지금보다 훨씬 더 억압당하고 움츠러들어 있었다. 십대 때 겪는 사소한 절망이나 슬픔 같은 것들은 대학에 가고 나면 모조리 잊혀질 거라고 온 사회가 윽박지르는 분위기에서 자기 존재의 의미를 탐색하고 영혼의 허기를 채우는 일 같은 건 아예 문젯거리도 되지 않았던 것이다. 어른들이 쉬쉬하며 자기 잘못을 덮어줄 때 윤오가 고통받는 건 단순한 죄책감 때문이라기보다 온 세상이 부당하게 돌아가고 있다는 것을 감지하고 있기 때문이다. 마찬가지로 나원도, 효은도, 어쩌면 오데뜨나 제영 군도 세계의 어긋남을 예민하게 감지하며 서로에게 위안을 구하고 있었던 건지 모른다.
『프루스트 클럽』은 열일곱 어느 한 시기, 비밀스러운 시공간을 공유하며 우정을 나누고 자아와 세계를 탐색하는 청소년들의 이야기를 들려준다. 프루스트의 소설을 함께 읽으며 서로에게 다가서는 아이들은 그 책처럼 길고 혼란스러운 성장기를 관통하는 중이다. 어른들 말처럼 결국은 다 지나가겠지만 십대 시절이란 끝을 모르고 헤매는 터널 속에 있는 시간 같은 것이다. 나는 누구일까, 무엇을 해야 할까, 어떻게 살아가야 할까, 불안정하고 모호함으로 가득한 세계와 그 안에서 길을 찾기 위해 고군분투하는 아이들. 끝내 다 읽지 못한 책을 함께 읽고 머리를 맞대고 모여 있는 시간은 윤오에게 그 시절을 견딜 힘이 되어주었을 것이다. 자신과 비슷한 취향과 감각, 윤리의식을 지닌 사람을 찾고 연결되고자 하는 소망은 보편적이라 할 만하다. 따라서 개정판 『프루스트 클럽』은 원작의 이야기와 분위기는 그대로 둔 채 오늘날의 독자들이 낯설게 느낄 만한 대목을 수정하여 20년간의 시차를 조정하는 방식으로 개정하였다. 사람과 사람이 만나 나눌 수 있는 가장 깊고 따스한 마음에 대하여, 우리 모두가 잃어버린 슬프고 아름다운 시절에 대하여 되새기게 되는 청소년소설이다.