매일 아침 여섯 시, 일기를 씁니다

1장 결정적 순간
당신의 결정적 순간은 언제인가요? 014
지상 최고의 사랑 018
마흔은 처음이라서 022
아빠는 학 같아, 엄마는 호빵 같지 025
덮어준다는 것 028
쫄지 마, 늙는다고 031
점점 더 내가 되어간다 034
보내기 싫은 ‘이 겨울’이 있었어 038
다들 단골 문방구 하나씩은 있었잖아요? 042
쓸쓸함을 품고 깔깔깔 045
마음 속에 꽃이 피는 것 같아 048
기분파의 최후 051
어느 하루 055
공기의 말을 듣기 061
발톱 깎는 시간 064
태도가 멋진 사람 06
형편없다는 소릴 들어도 069
길에서 닮은 사람을 만나면 072
나이테에도 비밀이 있다 074
불안이 나를 불안하게 해 076
여름의 오후 078
오늘, 길에서 080
지하철 바닥에서 옮겨 붙은 껌딱지 082
사랑이 이렇게 이어진다 084
있을 듯 말 듯한 행복 087
내 마음을 떼어다가 붙여주고 싶은 날 089
무적의 트리오 091
나의 쓸모 093

2장 오사카 일기장
우디 라이프 아오키 301호 098
한없이 사랑이 분다 101
슬픔이 낭만이 되는 시기 104
유코 이야기 107
아빠와 크레파스 117
절반의 봄이 지나간다 121
빗방울을 닮은 선물 124
단 한 번 128
안녕, 유코 130
행복을 위해 살지 않는다 134
벤텐초 카야마 병원 136
선생은 잘하지 않으면 안 됩니다 138
너는 내가 아니다 142
그런 말 함부로 하는 거 아냐, 복 달아나! 145
육교 밑의 나오미 상 148
우리는 흘러가고 있다 151
가을의 낙서 154
내 이름이 당신의 용기가 될 수 있다면 156
명숙 씨가 오사카를 울렸지 158
템버린을 흔들던 산타 162
단어의 실체 165

3장 작별의 노래
우리 노래하듯 헤어지자 172
당신의 평안을 빌어 176
당신이 불행해서 내가 행복한 게 아닌 것처럼 180
나 100살, 엄마 129살에 184
그 여름에 만난 기적 188
오늘 하루도 살아냈구나 191
남편의 첫 번째 생일 195
빛도 그늘도 나답게 198
결론은 아직이니까 201
멀리 돌아 집으로 가던 날들 204
나쁘지 않아 207
새해 첫날 찾아온 당신 210
그때의 깨달음들은 어디로 가는 걸까? 214
지금까지와는 다를지라도 217
안녕, 날씨가 좋네 221
꿈도 없는 깊은 잠을 빌어요 223
겨울적 인간 226
마음을 햇볕 가득한 안뜰로 229
불안하지 않아서가 아니라 232
우리 엄마 235
오늘부터 다시 시작 239
후회와 멀어지는 법-‘만약에’는 필요 없어 241

에필로그_세계의 약속 244

어렸을 때 나는 삶이 그저 좋은 것이라고 믿었다. 내가 믿었던 세계는 버겁고 가혹한 얼굴을 갖고 있지 않았다. 실제로 부딪혀 본 세계는 분명 버겁고 가혹했다. 버티고 버티던 어느 날엔 왜 사는 걸까, 이렇게 사는 게 어떤 의미가 있을까 하는 질문에 시달리다 허무해지기도 했다. 그런데도 그 사이사이 빛나는 순간들이 꼭 있어서 나는 아무리 해도 사는 일이 싫어지지는 않았다. 버겁지만 빛났고 가혹하지만 소중했다. 헤매고 방황해도, 돌고 돌아도 결론은 같았다. 나는 그런 결론을 내리는 사람이었고, 내가 그런 사람이라는 걸 알게 되어 좋았다. 이 깨달음은 나를 지탱해 주는 커다란 지지대가 되었다. -<세계는 허무해, 그래도 사랑하지> 중에서

이제와 생각해 보면 누군가의 자랑이 되고 싶어 좋은 사람이 되려고 했다는 건 나에게도 사과할 일이다. 나를 그런 용도로 사용해서는 안 된다. 나는 누군가의 자랑이 되려고 사는 사람이 아니다. 나는 그냥 나로서 사는 것뿐이야, 지금의 나는 그런 생각을 한다.
누구를 위해서가 아니라 무엇 때문이 아니라 어찌해서가 아니라 그냥 나니까 나로서 내 인생을 살아갈 뿐이다. 나는 용도가 없다. 조건 없이 나로 살아가고 싶다. -<점점 더 내가 되어간다> 중에서

그 모든 길 위에서 나는 공기의 말을 듣는다. 나뭇가지의 맵시, 구름의 흐트러짐, 하늘의 채도, 꽃의 포즈, 바람의 온도 같은 것들이 어우러진 공기의 말을 듣는다. 길고 오래된 이것은 나의 취미 중의 취미인데 고요나 평화와 깊게 연결되어 있다. -<공기의 말을 듣기> 중에서